如何与时间自处？

不知道你们会不会有很难和时间相处的时刻？或者是否同我一样，几乎从来没有想过“时间”给自己带来的不适感，也从来没考虑过需要学会和时间相处。

或者说，只有我自己才会如此而已。

在这个多灾多难的2020一开头，心情每天都像在做过山车。在2019年，记得有一次去采访市二医院附近的一家私房菜老板，期间听她聊起03年非典时的歇业，当时觉得这是件多么遥远的事，就像活在电影里。

但谁又曾想到，翻年来，我就成为另一场大灾难的历史见证者。那些恐惧、苦涩和绝望无奈的情绪交替着，终于我再也无法忍受这漫长又看不到结束的2020年了。

3月8日妇女节傍晚，我去了朋友的书店，在书店里看到了一本单向历，日历撕到3.8，日历上有一句艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇的语录：

世上有各种各样的力量，而我一样都不喜欢，它们都暗示着一个人对另一个人的控制。让我感到惬意的唯一力量应该是自主的能量。

被老板留下来看店的17岁男孩在一旁跟我说，他很喜欢这句话，我当时突然觉得丧失对时间的感受力。日历都已经撕到3月份。被书店老板贴在另一面墙上，已经快贴满一面了。

而那些被贴在墙上的时间，我都快想不起来是以什么样的方式相处下来的。它们就这样从我身边擦肩而过，我却没有变得更沮丧

只是，有一种恍惚感，它在一点点侵蚀我对时间的期待。

回想这3个月，我能感知到的时间，就只有年前在疫情爆发前，从墙外不断接收到疫情报道时的惶恐不安；疫情爆发后，对家人朋友的叮嘱和担忧；以及打开手机就能接收到的全世界各地疫情报道的烦扰。

那些在灾难之中的自保和灾难之外的祈祷，无时无刻萦绕在周围。往往在这个时候，我和时间总是相处得很吃力。

我无法安心地吃饭、谈论和玩笑，我在担心自己和身边人的安危，在叹息文字报道背后的陌生人的遭遇，在无奈那些不作为和粗暴执法。甚至在担心全人类。

我不敢言。不是怕被人对我过于强大的悲悯之心的耻笑，只是觉得悲悯之心在这世间没有用。

那天从书店回来，我就在网上买了一本单向历。拿到的是一本全新的，完整的2020年日历。

打开日历，2020年1月1日。在那一刻，我从没有如此期待过时光倒流，1月1日可以重新来一遍，或者我回到1月1日，翻开这本日历。

当我犹豫不定的一篇篇撕下已成往日的数字时，时间就变得轻飘飘的，它成了一叠有点厚度的纸。而在这之后，当我按照新一天的开始，一页一页撕下代表时间的那张纸时，我却又变得十分烦躁。

我总忍不住用手去触摸那还未撕下的厚厚一摞纸，抱着一种极其复杂的心情。

真的就没有期待了吗？或许还是期待的，我期待着在这摞纸里，有终会降临的好消息，有平安和健康的体魄，有魔法，把时间变成如平静且缓慢的溪流一般的魔法。

真的就没有迫切吗？或许我过于迫切了。我总是不满此刻时间的进度，总想给时间安上倍数条，只想尽快逃脱掉此刻积压的情绪。而这些情绪，我找不到任何缘由，也没有宣泄的出口，只好把它怪罪于时间。

2019年12月31日，我曾在这里写下：2020年就要来了，它会好吗？反正也不会更好的时候，可能是在矫情，但现在我调动所有的感知，穷尽所学词汇，再也找不出一个好词来形容我对它的感受。

我该如何与时间相处？我能期待的，或许终究只有时间能给我答案。