如何想像末日的風景

舊文重溫。武漢肺炎在韓國日本社區爆發，大家驚訝在地震中處變不驚的日本竟然對應如此遲緩。看看，不是已經拍了一套「列島感染」嗎？

當真正災難到來，人們才發現自己的想像力是有多貧乏。

末世景象自古以來都是人類想像的一個重要部分，有形的萬物終逃不過毀壞的命運，何況我們身處的世界。最常見的必定是大型天災，例如地震颱風海嘯之類。另一種是人禍，例如戰爭和極權國家的生活。

想像末日某程度上很容易，因為世界並沒有終結，所以怎樣想像也可以。雖然可以在微觀角度上描寫特定群體或個人的末日，例如日本陸沉或者第二次世界大戰，但對於沒有經歷過的人，也不過是純粹的想像。也正因為如此，末日的想像很困難，其本身就是描淡一種終極的「不可能」，等於在生的人想像死後的世界。

猶大裔德國學者 Theodor W. Adorno 曾經有一句名言：「奧斯威辛後再無法寫詩。（There can be no poetry after Auschwitz.）」含意有幾種說法，但大概是指奧斯威辛集中營為首，納粹對猶太人的屠殺超乎想像地泯滅人性、慘無人道，所以面對這巨大的慘劇，文字失去了描述的能力與立場。現實主義的詩詞無法真正捕捉猶太人所面對的苦難，抒情詩也在足以否定人性的大屠殺下失去立足點。

法國「新浪潮」電影導演 Jean-Luc Godard 將這句話延引解釋成「表象不可能性（représentation impossible）」，無論文字抑或影像 — — 於 Godard 的立場當然是電影，從本質上就無法完全再現現實。即使鏡頭能拍下猶太人把同胞的屍首送入焚化爐的畫面，也無法完整地傳達他的痛苦。日本文藝批評家蓮實重彥將這思考推展到影像以外的媒體，認為聲音相對視覺媒體，是更加「不可能」的表象。

末日的想像既容易又困難，容易是因為可以天馬行空，困難是在於如何放置到我們的現實中。「不可能性」一方面因為表象其自身的局限，也因為我們將其從自己的生活空間中隔離。

藤子．F．不二雄有一篇短篇漫畫「某一天……（ある日……）」，內容是幾個男人聚在一起看大家自製的影片，主角拍的電影是一堆日常生活的片段，然後在一個白畫面後就完結了。主角解釋，人類對現實的危機視若無睹，即使現存的核武足以毀滅人類數十次，但大家仍如常地生活，全白的結局就代表了核末日的突然到來。朋友嘲笑他杞人憂天、故事推展太突然等等，然後漫畫就在全白的畫格裡結束。

對末日的想像從來都不缺，我們真正缺少的是對當下生活的想像。我們拒絕思考末日的可能性，又急於在想像中解決災難並回到日常。歷史和想像變成差不多的幻象，我們甚麼都沒有學到，又犯下同樣的錯誤。

結果，真正的末日其實是一成不變的現實，終結之所以到來，是因為我們以為它不會到來，以為明天仍會是今天的重複。

https://www.cup.com.hk/2019/09/17/moyashi-the-end-of-the-world/