隨筆｜讀遠藤周作《深河》

遠藤周作的作品幾乎都是探討宗教與人性，這本也是。

但看得途中，總覺得好可惜好可惜，還差一點。差一點的並不是令人錯愕的彷彿未完成的結局，而是那些人性與宗教交織，應該更深沉一點，讓人更起雞皮疙瘩的一些事。

當然，所有的文學皆是為人性服務，但遠藤這本書，更像是文學為了宗教服務。我的意思不是指特定宗教，而是他心中關於一神論與泛神論、基督教與其他宗教的辯證。

身為神學院的學生，男主角在企圖變成神父的過程之中，總因為心中懷抱著對其他宗教的同情，被同僚及師長質疑。

遠藤亦寫出，信仰天主教一神論的德蕾莎修女不顧宗教上的差異，反而在印度街頭竭力幫助信仰印度教的異教徒，來反思一神論的基督宗教是否就是全無錯誤。

人，只有信仰基督教能上天堂？既然全知全能的耶穌就住在你我的心裡，那又何必特地去追尋信仰？信仰是天生？信仰如果是後天習來，追尋信仰是為了心中的篤定和踏實，那為何選擇基督？對天生信仰梵天的印度教徒，他們乞求輪迴及來世，難道對基督教徒而言這些事就那麼惹眼？

不，遠藤告訴你，不，從更高更廣的角度往下看，宗教應永遠服膺於人性。所以身為落魄天主教神父的男主角去恆河邊幫忙印度人的喪葬，為了完成印度教徒的遺願，將將死之人搬到印度教的火葬場時，並沒要求人們改信，他甚至被當地的天主教教會當成異端。所以德蕾莎修女在加爾各答幫助窮人時，並沒有因為被救助人的宗教信仰，而差別對待他們，也沒要求他人改信。

這樣一來，從更高的視角往下看，拋開你信仰的神是誰這個疑問，無論你信仰的是什麼宗教，只要人的心裡有著神存在，無論什麼神，在你活著的、身而為人的這段時間裡，心裡總有依託。

既然如此，在人性面前，一神論和泛神論的差別到底在哪裡？我想了想，差別只在死亡之後的歸屬。前者是上天堂，後者是轉世輪迴。

人啊人，你死後到底是想轉世輪迴，還是想上天堂？

人啊人，為什麼只想為死後之事選擇信仰？

人啊人，是因為活著實在太苦，所以只能在死後好好放鬆，拋離活著時的悲傷與饑餓嗎？

上了天堂，就與曾經人間之事全無關聯嗎？

走入輪迴，就能拋開上輩子的一切苦難，重新開始嗎？

人間之事，只能去那飄渺之所，在那由神口喻，而人書寫下來的黑匣子裡尋求解決之道嗎？

人間之事，反而人間無能嗎？

因為人間無能，只能乞求上蒼嗎？

太多關於人的問題，遠藤並沒有告訴我們。

當然，我一開始就說了，遠藤這本書更像是他自己宗教觀的辯證，少了些宗教與人性交織，很可惜。

這本書是他的絕筆之作。聽說在完成前，他已疾病纏身，痛苦不堪。我可以想像，在病榻上，在他的腦海裡，他企圖掙扎完成這部能融合他心中宗教觀的作品。

但很可惜阿很可惜，差一點阿遠藤。差一點人之所以為人的辯證阿。

差一點人的空虛無力，差一點人的醜陋面貌，差一點人的自私忌妒。

還差一點人焚燒時的溫度，還差一點人死前的喃喃自語，還差一點火葬完成後，燒屍人如何把骨灰推進河裡。

查了查年表，發現遠藤十一歲時就受洗。如果你上了天堂，就好好寫寫，把這本書完成，托夢帶給在人間的誰吧。

但我看你一天到晚質疑基督，簡直是個異端，是上不了天堂的。像你這種傢伙，如果投入包容一切的恆河裏，說不定已經轉世到哪裡去了，可能變成了螞蟻或一條魚吧。

那也不錯，身而為人那麼面目不堪，來世變成一粒螞蟻或是一條魚也不錯。