革命、愛情、蘇州河｜讀金宇澄《繁花》

看完金宇澄《繁花》，想寫下些什麼，卻始終沒啥靈感，於是把房間的燈一關，躲到被窩裡，頭和床頭板緊緊夾著棉被，整個人縮成一團，就著手機碼字。黑暗裡只剩手機的光線和濃度逐漸升高的二氧化碳 ─ 這大概就是我能專注寫字的另一種姿勢，隔絕外界一眾干擾，耳中只剩極度安靜後，留下那點轟鳴。

金宇澄寫《繁花》，用一種特殊文體寫成，全篇標點符號只兩種，逗號，句號。沒有其他符號的結果，整本書都像是呢喃絮語。另外，多個用詞不斷重複，像「不響」二字，他人統計，全書出現1500遍。還有，「人們不禁要問」，是主角滬生的口頭禪，文革用語，當年做紅衛兵留下的。加上無處不在的上海話，讀起來有奇異的美感，一開始讀，也頗耗費心神。

上帝不響，像一切全由我定。

滬生說，我不禁要問，革命到了現在，還有漏網之魚。阿寶嘆息說，滬生到了現在，還講這種口頭語，還談革命。

細讀《繁花》，會發現故事發生在滬西一帶，蘇州河從中間切過，河北岸是普陀區，河南岸則是長寧區、靜安區。如果對當代上海熟悉，就知道這兒是改革開放以來上海變化最大的地區之一，原因無他，自民國開始，蘇州河兩岸逐步蓋起大量工廠，加上自清末以來擁擠的碼頭及船隻，人畜排泄物、工廠廢水、各式垃圾、牲畜屍體，不加思索遍佈，河水黑黝黝，如剛從汽車引擎流出的機油。

不禁回想起九十年代末，那時，中國大陸對台灣人而言雖機會遍地，但野蠻叢生，台資企業往往會開三至四倍的薪資招募台幹前往上海江蘇一帶工作。

電影《蘇州河》的背景即為九十年代，電影裡的蘇州河黑水淌流，駁船擁擠，工人在兩岸廠房上揮舞鋼槌，橋上眾人迷濛，一片灰天黑地。

吳淞江，起源於太湖，由西向東流入黃浦江，流經上海一帶稱蘇州河。改革開放之後，在朱鎔基主政上海任內，大力整治，遷移工廠並且清理河底沉積百年汙泥。直到現在河水乾淨，綠蔭陳群，兩旁還有可從上游貫通至外灘的腳踏車道。經過二十多年整治，現兩岸已變成高檔住宅區，房價約15萬人民幣每平方米，換算成台幣，就是每坪約200萬。

說實在，我哪懂什麼上海？那兒可是大城市呢，我一次都沒去過。關於這些關於蘇州河的事，都是蜷曲在黑暗被窩裡，我一點一點查著手機知道的。你如果google「蘇州河」，會看到兩部相關的電影，一是婁燁導演的同名電影《蘇州河》，另一部是前些年大熱的愛國電影《八佰》。四行倉庫就在蘇州河畔，不過不在滬西，而是要沿著河，往外灘方向前進，直到西藏橋橋頭，此時蘇州河已離匯入黃浦江不遠。

但蘇州河如蛇ㄧ般扭動，在上海市內蜿蜒數十公里。舉《繁花》裡故事的發生地為例，主角滬生、阿寶在文革中期和女士們約會在蘇州河畔長風公園，離四行倉庫還足有五公里，這還只是直線距離，如果加上W型彎彎曲曲的河道，從河上乘船過去，恐怕十公里不只。

滬西現在雖然是高檔住宅區，但放在六十年代，也不過是廢氣叢生的工廠區域，工人上下班來往工廠，往往跨越蘇州河。

金予澄寫字盡往瑣碎裡去。

在《繁花》裡，阿寶一家原居於高級地段：

…兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉東正教堂…

這是本書開始，六十年代時，阿寶小時候居住之地。按以上文字所驥，尋找地圖，可以發現這裡目前是上海最高級地段，一幢幢老洋房，有錢也不可得。此地就是老上海、法租界，梁朝偉在重慶公寓和湯唯周旋，觀光客流連於此。孫中山故居就在這兒，當張春橋在上海呼風喚雨時，門牌號碼也是在香山路上。回到從前，這裡是政商名流居住之所，上只角，老城廂。

阿寶爺爺是大資本家，住在思南路大洋房，公私合營下，雖失去公司控制權，但股利和租金仍享用不盡。但阿寶爸爸卻是革命者，他認為出身資產階級還搞革命，才是真正進步青年。阿寶爸爸毅然與爺爺決裂，先於上海活動，後去蘇北根據地受訓，回滬後在日本統治下的上海搞情報，做地下黨，蹲日本人監牢。幾經浮沉，上海解放後，待分配革命成果，卻被審查關押，兩年後釋放，剝奪一切待遇，安排至雜貨公司做會計。

沒過幾年，文革開始，阿寶爺爺被打成資本階級反動派，遭紅衛兵抄家。革命小將們不手軟，自居革命者的兒子，被迫劃清界限，毫無維護能力。

金宇澄寫抄家如身歷其境，筆下抄的乾乾淨淨，一絲不掛，一抄再抄還能再一抄：

大廳裡空空蕩蕩，地毯已捲起豎好，壁爐及部分地板，周圍踢腳線，俱已撬開，所有的窗臺，窗簾盒撬開。三只單人沙發，四腳朝天，托底部拆穿，彈簧向肚腸一樣托出。……
老工人摸一遍阿寶兩腋，褲檔，阿寶一讓。工人說，不許犟，鞋子脫下來。阿寶脫了鞋子。老工人抽出鞋墊，一一捏過，仔細捏一遍阿寶的褲腰，襯衫後領。

…祖父頭頸掛了一塊牌子，跪到牆角裡，阿寶立刻衝進房間，托祖父起來。門口工人說，做啥。祖父不動說，不要緊，不要緊。工人拎了阿寶的衣裳，拉出來，托到小房間裡，孃孃披頭散髮，也是獨跪地板，面前攤開一只小皮箱，裡面是一套國民黨軍裝，一張白紙，寫毛筆大字，一九四六年民國三十五年國民大會代表選民證？柳德文？
…女工說，娘的臭皮，垃圾貨，死女人，柳德文到底是啥人，講，今朝講不出來，講不出來，就不許起來，臭皮。

看到這不禁想起紅樓夢裡的抄家場面。紅學家說，曹雪芹之所以把大觀園被抄寫得如此清晰，是因為他小時候就目睹曹家被雍正抄家的場面。

那金宇澄呢？他怎那麼熟抄家？雖說建國以來，政治運動不斷，從「土改」起就常有抄家，但能寫抄家如親眼目睹，還是少見。我抱著疑問，在《收穫》雜誌裡，張英與他的訪談裡看到解答：

說到工人階級這塊，我加了抄家的詳細場景，比方說保險箱打開裡邊什麼東西。過去的工人是什麼樣？我所知道的工人情況加了很多，包括他們成千上萬參加青幫，工廠裡邊全是幫派，幫派內部又分廣東幫、浙江幫、紹興幫、蘇北幫、湖北幫。當時就連共產黨地下組織進去搞運動，也要先參加青幫。

上海解放的時候，上海總工會向全國總工會做了一些匯報，比如上海工人階級的情況：某某廠多少工人有小老婆，多少工人有性病，多少工人穿西裝，食堂裡邊怎麼浪費糧食，還有人喝啤酒……農民對工人不滿意：工人的療養院，地毯比他的被子都好。

包括「文革」時候，工人師傅抄家，為什麼掘地三尺找金條？這其實是農民思維，他們在土地上挖了幾千年，挖土豆、紅薯，房子裡邊也要挖。後來還辦抄家日用品展覽，主要增加這些有趣的細節場景。我覺得等於像畫畫一樣，你可以把它畫得更細一點。

原來在上山下鄉後，金宇澄因病回滬，分配到鐘錶廠做工人，從此十分了解工人心思。在《繁花》裡，還有一段主角在里弄鐘錶廠作鉗工的橋段，十分細緻，原先也來自於作者的經歷。

抄家之後，書中主角阿寶全家被分配到滬西，蘇州河北岸，曹楊工人新村，房型人稱「兩萬戶」，蘇聯專家設計，每個門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個灶間，兩個馬桶座位，從早到晚，樓上樓下，人聲不斷。馬桶間臭得要死，米田共，堆成山，竹絲掃帚也推不動，膩心。

從此，阿寶從少爺被打成黑五類，經常來往於蘇州河北岸工人新村和河南岸曹家渡，途經三官堂橋。

另一主角滬生，空軍子弟，根正苗紅，文革一來，穿條軍褲，在街上和革命小將一夥，威風凜凜。

紅衛兵是毛主席的紅衛兵。紅太陽，放心中。做任何事前，手摸毛語錄，思想帶來武裝，一往直前，橫掃一切害蟲。路上有女子舉止風騷，下半身穿著太緊，穿包屁股褲子，革命小將們隨即拿把大剪刀「恣拉」一聲剪下褲腳，隨即延縫線而上，整件褲子硬生生絞下。

也免不了藉革命名義報私仇。滬生陪一革命小將去抄「香港小姐」家。小姐去香港混過一陣，打兩針隆乳，才叫做香港小姐，回到上海，在「大世界」工作，搞摸摸茶。眾人闖進小姐家，一陣亂鑿亂搶，香港小姐披頭散髮，頸裡掛一牌子，「黃金榮姘頭，下做女流氓董丹桂」。而後，革命小將們被師傅請去單位食堂吃飯：

滬生說，「方塊豆腐乾」，厲害的。
…同學放下筷子說，其實，我已經悶了好幾年了，最受不了有人罵我窮鱉三，我不禁要問了，人人是平等的，這隻死女人，過去罵我，也就算了，到現在還敢罵我，我不摜這只凳子，算男人吧。

滬生還喜語出文革體，「人們不禁要問」老掛嘴上。這口頭禪跟著他一輩子，直到九十年代了，滬生成為律師了，還戒不掉。

總的來說，繁花也不過說些男男女女之事，細細碎碎，推推拖拖，六十年代如此，九十年代亦是，中國作家在這兩個時間點總有用不盡的筆墨。

文革時代的愛情總帶著悲劇色彩，階級成分掌管一切，一分開，真是生離死別了。上山下鄉運動一搞，滬生女友到吉林插隊，就與當地男子結婚，從此兩人難以見面；阿寶因為家庭成分不好，小情侶被女友爸爸硬生生拆散；文革過後的七十年代末，蘭蘭拋棄了滬生，到處託人介紹說媒，想嫁到香港，那香港對象也不過一加油站工人。

《繁花》裡六十年代和九十年代交錯來回書寫，這常常帶來一種恍惚，以為隨時間經過，人會成長，從前的事到後來就能以某種姿態展現。這話也只對一半，人的成長往往只是自欺欺人，事物的結果通常又以異想不到的姿態倒打一巴掌，所以說，又經過三十年，九十年代到底有啥好提？不過破事重複發生。

就像三十年後，阿寶從國民黨反動派變成了貿易公司的寶總，卻始終單身，那些纏繞身邊的女子，不是發瘋，就是出家。在改革開放的年代裡，有許多女子追求財富勝於愛情，肉體不過是坑殺有錢人的工具，在常熟的一幕，眾人在大院樓下聽評彈響檔，汪小姐卻假裝醉酒，在樓上與徐總搞些男女之事，在書中後段，再用腹中小孩坑殺徐總。

沒自由的年代，看見純真的愛情，改革開放後，愛情反變成帳本數字。時間跳躍帶來一陣暈眩，回憶過去總帶有羞赧之感，兩相對照下，如大觀園般蒼涼。

另有件趣事，在台灣出版的金宇澄散文集《我們並不知道》序中，作者說，在簡體版《繁花》裡，引用詞句，街道招牌，多用繁體字，如上海知名老咖啡廳「文艺复兴」、「巴塞龙那」，改用「文藝復興」、「巴塞龍那」。

沒想到台灣出繁體版後，繁體字與簡體字對照的效果卻被一眾繁體字淹沒。繁體字，反而帶來簡化。

寫那麼多，但我哪懂什麼上海？這些文字，也不過是得到了些上海印象的空中樓閣。如同《看不見的城市》裡端坐在上位的忽必烈，無法親臨自己廣闊的國土，只能聽著馬可波羅報告遊歷四方的故事。金予澄筆下的上海，投射到腦裡，成為我幻想中組成上海的一部分。窮盡一切，只得到上海的影子。

很多人說本書裡人物眾多，時常搞混。搞混也無妨，反正所有男人都是自身的影子 ，所有女人，也都只是幻影。