生生之徒然#5 許多故事是灰

許多故事是灰。

一直以來都想成為一個有故事的人，或是能寫出故事的人。但似乎，自己被保護得太好了，連眼裡望出的視野，都顯得狹窄與空洞。對日常的起落，下雨或不下雨的天氣，人與人的眼神，看起來都有一樣的輪廓，一樣的迂腐。

不知不覺成為這樣的人了，不習於熱情，也不慣於微笑。練習了一百遍的姿態，或許總讓人以為「哦，他就是這樣這樣的人」。但其實自己骨子裡還是無法相信這樣是對的。

並不認為自己變得消極了，反而對這樣低迷的狀態感到一種微妙的平衡。有時候會試圖尋找一些突破口，從過去裡翻找一些足夠砥礪的事物，在雨天行走，聆聽一些比電影還離奇的人生故事。覺得離未來很近，過去太遠，現實則帶點玩笑意味。

「你都看什麼書呢？」

總覺得無法回答得很好，就像是在問，你都認識些什麼人呢？有時候覺得自己無法撐起局面，只好總是談論別人。那麼，多看幾本書，也就能多談些甚麼吧。我想。

從無名時代就有回顧歷史上的今天功能，在此時此刻回首一年、兩年前自己的模樣，看看那時發生了甚麼事情，看看自己寫下如何的文字。

哲學的思想實驗中有個問題是，今日的我同於昨日的我嗎？

看待一年前的自己，就已顯得陌生，更何況回去翻找從前從前的網誌。無名倒了之後，自己潦草的把文章轉載到了一個陌生的空間。雖然保留了文字、相片與留言，但一串一串陌生的帳號留言，如今卻經常想不起誰又是誰了。

現在回去看以前的網誌，以前的動態，總是不禁這樣想：「這些事情真的曾經發生過嗎？」

我可是紮紮實實的遺忘了高中還有升旗這檔事。

遺忘了備份空間的帳號密碼，無名時代所有的悄悄話都成為遙遠的耳語，彌留在回憶的最底層。幾絲膚淺的印象，同蜉蝣一般，在年年的回顧中朝生暮死。

在幾個公開的留言中，看見了：「我來回訪了！我是誰誰誰，快加我好友！」

那時候儘管一切逐漸走上數位與虛擬的不歸路了，但仍帶點人與人之間探訪的氣息。你進入某個人的網誌，已似於探訪某人一半私密一半裸露的房間。人們熱切的想要「認識」你，於是他願意如例行公事一般逐一翻閱一個人一個人的生活。

如今已沒有所謂的造訪了，只有不斷的往下探、往下探、往下探，看看這深不可測的網路海洋中，正逐漸上浮出多少喧鬧的囈語。