我這十年，靜止與混亂

距離我上一次離家出走已經過去了八年，也許是時候再次出發了。

我開始刪除過去的聯絡人，斷絕一切聯繫，打包好必要物品，整理好心情，然後使用新的社群，嘗試在一篇不知會寫向何處的短文中介紹自己，在還未開始旅途之前，我覺得我有點奇怪。

是的，我很奇怪，從小就如此，大概是十多歲的時候，我隔絕了與外界的一切交流，將自己關在房間內，放棄聆聽他人講話，也不再使用聲音語言去表達自我，除了必要行動外絕不走出房間，整日和自己相伴。儘管我可以控制聆聽和說話，但也並不能長期堅持下去，大概是覺得太無聊，一個月後我又開始和人講話了。糟糕的是，我的學業從此中斷，也開始了長達數年的自閉循環——某段時間內願意交流、另一段時間裡則完全放棄一切交流。

即便放棄使用語言或聲音，我仍需要找到輸出途徑，所以我不斷的寫，糟糕的、混亂的寫下一段段古怪的句子，也許是詩，也許不是。

這時期，我在網路的虛擬中找到了自以為的樂園，和願意接納我的朋友們，在認真討論了對未來的看法後，我們決定組隊自殺，從家裡偷竊資金，逃出故鄉，然後徹夜玩樂，最後計畫失敗，被家人帶回——這是第一次組隊逃走，在十五年前。

時間回到最近，在強烈的自殺渴望後我看了醫生，確診了重度抑鬱。我想如果以疾病來判斷的話，我大概還會有許多未確診的病情，不過至少，我還不用住院。

現在，我會是這裡的第幾號病人？