用書寫健腦

紀念一位堅決抵抗國家暴力的勇者— 陳文成博士逝世四十週年

2021 年 7 月 1 日

飛回台灣前一晚，陳文成打給父親問：「我回台灣會不會出事？」父親只回他一句三字經，要他別想太多。一個多月後，陳文成死亡。他其實沒有想太多。

〈阿成叔叔〉

或許我曾能認識他
親切地喊聲阿成叔叔
或許他會像其他人
給我帶點糖果
給我帶個玩伴
 
或許我曾能認識他
他會教我數學
他會和我露營

或許他會
 
告訴我　爸爸和他闖的禍
告訴我　爸爸和他的志業
告訴我　爸爸球打得真差
 
或許他會
 
告訴我爸爸愛書寫禁忌
把禁忌種滿整個半屏山
告訴我爸爸愛獨自往來
他們卻曾一同行走時代
 
或許他會
或許我曾能認識他
 
如果他入境自己國家的簽證
也被威權無效
如果所有的黑名單都一樣黑
或是像爸爸一樣黑就好
 
可我從來不曾認識他

他止於永遠的三十一
而我已永遠比他蒼老
 
可我從來不曾認識他
在他從高高的樓被推下

—寫於2021年2月，父親首次向我細談好友陳文成

陳文成事件：

陳文成為台大數學系校友，在美國拿到博士學位，並於美國卡內基美隆大學統計系助理教授。在美期間，陳文成並非活耀的運動份子，只曾募款支持美麗島雜誌。

1981年陳文成與太太、未滿1歲的兒子返台探親，期間被警備總部約談、跟蹤，並差點發生致命車禍。7月2日陳文成再次被警備總部約談，一去無返。

當日晚上，陳文成家人接獲警總通知，告知會將陳文成直接送回美國。7月3日，警察局通知陳文成車禍死亡，幾小時後又告知家屬，陳文成已「畏罪自殺」。陳文成家人後來才知道，7月3日清晨陳文成已被發現陳屍於台灣大學研究生圖書館(現陳文成事件紀念廣場)旁。陳文成的鞋子裡塞有一張一百元的新鈔，是俗稱的「腳尾錢」。法醫現場相驗，判斷陳文成右後背的肋骨已經折斷，生前似乎「遭受重擊」，且可能非第一現場。

陳文成死亡的消息傳回美國後，其背後隱含的政治問題引起美國各界關注，多方報導。卡內基美隆大學校長塞爾特曾說，陳文成因其政治觀點被殺，塞爾特並寫信給蔣經國，要求調查真相並請美國退休法醫權威魏契來台驗屍。魏契表示研究生圖書館並非第一現場，陳文成也非高樓摔下。

然而，檢調單位最後僅以證據不足而結案，至今仍然「真相未明」。

陳文成與父親：

陳文成和父親認識很早，兩人相繼留美，同州不同校。陳文成的妻子和父親同校，在美期間，陳文成也經常到家裡玩。

父親都叫他「大牌」，因為他總是自信滿滿，說起話來特別大牌，但其實只是性子大喇喇。陳文成個子高，特別喜歡各種球類運動。他愛社交，愛打球，打球時還愛與人吵架。

父親說或許就是球賽上太惹人注意，才引起禍端。一次的同鄉會壘球公開賽上，陳文成呼籲各州同鄉會應該捐款支持美麗島雜誌，他可以擔任負責人，大家把錢託給他由他代為捐款就好。父親當時沒有將款項託給陳文成，另尋管道捐款。

1981年5月陳文成回台灣前，開始聽到風聲，說台大哲學系好幾個人已被整肅完，接下來就換數學系的台灣人了。飛回台灣前一晚，他打給父親問：「我回台灣會不會出事？」父親只回他一句三字經，要他別想太多。

一個多月後，陳文成死亡。他其實沒有想太多。

2021年2月2日，經過十年的奔走、向台大校方爭取，陳文成死亡之處終於建起陳文成事件紀念廣場（1100萬工程款由陳文成博士紀念基金會向社會募捐而得）。

廣場上設有紀念雕塑「空」。「空」由台大城鄉所校友設計，象徵歷史真相未明，設計上模擬牢房、偵訊室，意指裡面做什麼，外面看不見。

紀念廣場碑文題字為「紀念一位堅決抵抗國家暴力的勇者」，然而題字為保麗龍板，3天後即拆掉。原來，台大校方對「國家暴力」4字並不認同，正式碑文還需經校務會議討論，才能確認。

2021年6月19日台大校務會議以相當驚險的票數，通過紀念廣場碑文題字為「紀念一位堅決抵抗國家暴力的勇者」，然而廣場入口的說明牌文字卻不幸被否決。

在此轉載原訂的說明牌文字(轉自台大歷史系周婉窈教授臉書)，並以拙劣的文字寫下這篇，紀念一位堅決抵抗國家暴力的勇者，和我曾能認識的叔叔—陳文成博士。我們總以為歷史已經過去，卻忘記我們一直都活在歷史裡。

陳文成事件紀念廣場
Dr. Chen Wen-chen Memorial Square
Tân Bûn-sîng Kì-liām Kóng-tiûnn

陳文成博士（1950-1981），1972年本校數學系畢業，1978年取得密西根大學統計學博士學位，隨即擔任卡內基美隆大學統計系助理教授，學術表現相當優異。在美國求學與任教期間，關心臺灣，積極參與同鄉會和人權會，支持臺灣民主運動。以此，成為臺灣海內外情治單位的監控對象。
1981年陳文成攜妻、子返臺探親，遭受跟蹤與嚴密監控。7月2日為警備總部人員帶走，作第二度約談。7月3日被發現陳屍臺大研究圖書館草地上。
事件當年美國校方與2020年促進轉型正義委員會的調查報告均指出：陳文成係遭殺害。這裡是陳博士罹難的紀念場域，同時也是轉型正義的地標。

紀念廣場的由來
2011年臺大學生會、研究生協會開始於此處舉辦陳文成博士紀念晚會，翌年在校務會議提案立碑紀念，經過持續努力，以及校內師生和社會的支持之下，終於在2015年3月定案，通過「陳文成事件紀念廣場」的命名和立牌。2019年由陳文成博士紀念基金會獨立募足款額，廣場於翌年7月動土，2021年2月落成啟用。

設計理念
面臨死亡時，生命迎接一段空白，這段空白，也蔓延到接獲死訊的親友心中。陳文成事件，官方充滿破綻的話語對照著人民的不信任，空白散佈在事件的真實裡。時空的空白使人焦慮，促使觀看者試圖去填入一段事實、一段詮釋，然而，事件的殘跡，讓試圖填補的過程無法完成。
黑色實心的立方體與周遭景色形成對比，走入其中，唯一的窗戶框出圖資系館的樓梯。在「空」的體驗中，我們彷彿看到了一些什麼，卻什麼也沒看見。