跨在魔幻邊界的寫實寓言－初探吳明益《單車失竊記》

魔術師把新的小黑人擺到地上，再畫出一個黃色粉筆圈，拍拍手，一邊哼著歌一邊吆喝起來。新的小黑人跳舞了，這個新的小黑人跳的還是跟舊的小黑人跳一樣的舞，但好像更花俏了點，還會轉圈圈呢！我開心極了，大叫：「沒死，他沒死！」話出口以後又覺得有點不對。會不會這個小黑人，並不是昨天那個被雨淋濕躺在地上，被我弄斷了一隻手的那個小黑人呢？會不會他只是一個新的小黑人，被用來取代之前那個斷手的小黑人呢？

-《天橋上的魔術師》

過往吳明益的作品中，常有幻想、魔幻的成分，紙紮的小黑人跳起舞來，沒有任何物理現象可以解釋。而在其新作《單車失竊記》中，同樣也有這樣魔幻的色彩，雖出現篇幅不常，但也同樣令讀者印象深刻。

《單車失竊記》是2015年台灣作家吳明益近期最新的作品，故事由尋找一輛「幸福牌」腳踏車開始，企望尋找父親的蹤影，當中雜揉腳踏車工藝史、蝴蝶工藝史、南洋二戰史、動物園史。

這樣非典型大歷史參雜，試圖將台灣放在世界的脈絡底下，跳脫出過往台灣作家自解嚴後，尋找真相的書寫，如宋澤萊、陳芳明等，因而造就其出書寫的高度。另一方面，儘管以小眾庶民史的書寫讓讀者耳目一新，但資料庫式思維的寫作、未有更深層對台灣當代處境的思索，也成了本書的缺陷。

至於目前針對此書的書評，皆聚焦書寫實證知性、歷史接縫上，唯王德威以小說「即物論」，以新角度切入，但未深入探索《單車失竊記》中的魔幻色彩，實屬可惜。

如夢之夢：非典型魔幻書寫

目前對魔幻寫實文學的定義模糊，此處以馬奎斯《百年孤寂》為原型對照。魔幻書寫大多打破時間與空間的序列，並且，連結過去、現在、未來；出生、死亡；現實、魔幻，多種看似極端的比較，都被放置在一個畫面當中。例如，「多年以後，面對行刑隊，奧里雷亞諾．布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」此外，書中人物對於幻覺、現實、神話毫無區別，彷彿稀鬆平常。

《單車失竊記》中的魔幻成分並非典型，也就是，在敘事上仍依循傳統線性的概念。不過，在人物卻是大多沒有完整記憶的，必須倚賴器物的記憶、動物的記憶，用這些「非人」的記憶重新建構出人類歷史。

最明顯的例子就是以動物的角度連結。〈靈薄獄〉此章，則是完全利用「象」的視角、感官書寫，寫其在滇緬地區的戰爭經歷，戰爭應當是人的記憶，可是卻被象記住了，人卻似乎遺忘。「象漂浮在樹上，看著士兵腦中的這幅樹與樹、草原、叢林駁火的畫面… …」、「人類有一天會知道，象和他們一樣理解黑夜、雨季、星象與傷心。」

或者，以貫穿全文意象的腳踏車而言，故事中的敘事者也在開頭說到：「我相信有一天有人能編出腳踏車編年史，上頭都用車種紀年，比方說，富士霸王號元年、堅耐度號元年、幸福牌內三飛跑車元年。… …有鐵馬的世界跟沒有鐵馬的世界，演化自不相同。」

換言之，吳明益的書寫實屬跨在魔幻的邊界上，他並未對事物的荒誕、時間有新的詮釋。但踩在邊界的，是對時間歷史的重新敘述，解構與再建構，本著「扎根於土地的文學」的信念，吳明益的核心書寫關懷是記憶，以及好好憑弔那逝去的時代。

真實的邊界

當然，魔幻寫實主義文學當中的敘事、主題，能夠被套用在任何形式主義的文學當中。不過在《單車失竊記》當中，真正、且唯一的魔幻，是那一場潛水描寫的戰爭：

阿巴斯抬起頭來，鼓起勇氣再看清楚眼前的景象。那真的是一群人嗎? 這些「人」就像魚一樣游動，身體曲折擺動。他們幾乎是全裸的，偶爾才會看到一、兩個身上還留著一點少的可憐的布料，這些半裸全裸的「魚人」(嗯，不能叫他們人魚，就教他們魚人好了，阿巴斯想)，手上還拿著各種兵器。

…

阿巴斯看到，他們身上的皮膚破破碎碎的，就好像被什麼剪開了似的，不過那樣的皮膚病沒有血液流出來，就只是坦露出粉紅色的皮膚缺口而已。有的缺口相當大，可以直接看見灰白的肌肉和骨頭。

當然一開始，讀者並不能完全猜測阿巴斯的經歷究竟為何，一直要到最後阿巴斯寄給敘事者小程的信件才能隱約理解，那場抗日民變。

原來，阿巴斯與(退伍老兵)老鄒潛入溪底，他們所看見的，是一九四四年的阿公店大虐殺事件，「十六歲以上的男子，被集合起來，以刺殺或砍頭方式殺死，然後火焚。反抗者因為缺乏武器，於是到廟裡拿了陣頭跳家將的法器當武器，當然那只是脆弱的反抗，只是一種哀鳴而已。」阿巴斯在信中說到。對於那過去時代無法理解、舞法觸及的，似乎是兩個截然不同世界，儘管曾經都站在同一片土地上。可能，在那裏，時間是不是線性、更不是循環的，而是與今天同時發生的，只是大部分時候，用肉眼是看不見的。「我好像走在兩世界裡」，阿巴斯說。

利用真實與似夢境的交錯，將戰爭記憶放置到溪流中。阿巴斯，所謂後面追尋、有意無意觸及那段歷史經驗的人，能夠理解記憶即將模糊的歷史。也因此，站在真實的邊界上，此書似乎更容易被歸類於非虛構寫作，幾乎所有歷史事實，都能夠一一按圖索驥。例如巴蘇亞的象，「巴蘇亞顯然一開始並不知道林旺就是他的Ah mei，他不知道和牠從那個埋葬無數人與動物的緬北森林分離，各自走出來以後，還會有這一天，在這樣大城市裡重新見面。」 那是真實存在的林旺。二戰時，林旺最初是為日軍服役，後來被孫立人所率領的遠征軍俘虜，最後被帶來台灣，安置在台北市立動物園，直到2003年去世。

不過，這些敘述者是不存在的，阿巴斯、薩賓娜、靜子，可是從他們口中說出的歷史真真實實存在，歷史與這些虛構人物形成強烈對比。而這些書中的人物，又與今天的人們產生另一個對比；書中的人物基本上都是敘述者，他們對於更早以前的世代毫無概念，只是由於機遇，而遇見這些具有歷史記憶的人。在今天，對於我們來說，人是真的，可歷史往往被竄改、被政治人物為利益選擇詮釋。

跨在魔幻邊界的寫實寓言

馬奎斯利用魔幻寫實文學，給了拉丁美洲一個現代化的寓言，這鏡中之城，馬康多將永遠不會再現；布恩迪亞家族的興衰似乎也隱喻著拉丁美洲的歷史。

而在《單車失竊記》，明顯的器物歷史軸線完美接縫成台灣的歷史，這是客觀的，只有單車、蝴蝶、大象等，過往由人物為主的歷史書寫全都虛構化/魔幻，人成為「魚」，人與魚相似，毫無分界。

尋找單車，事實上也是尋找父親，更是尋找血緣，或者說，尋找屬於這土地上的歷史。作者巧妙了迴避了歷史詮釋當中，狹隘的史觀，從器物著手。而人與物的結合，實際上不正也恰恰好是這世代的記憶嗎? 人們總會記得動物園蓋的時候、買第一輛鐵馬的時候… …。

「鐵馬影響著咱一家伙的運命。」 透過拼湊出單車車的歷史，才能明白父親去了哪裡，而自我才能完整，當最後敘事者小程將單車搬到母親病房開始自轉時，他的眼睛看見所有追尋的痕跡，那一刻是魔幻的，從中華商場，到緬北森林，到溪裡，看見世界上所有溪流都是相通的，而身體的感覺也經歷了子彈、疲累、狂愛。那時，「母親對著房間，對著我或者某個人說，『這是啥人? 騎車的背影那會遐邇(hiah-ni)像恁老爸?』我聽到這句話轉過頭去。她眼睛的潮水漲了起來，然後又靜靜的消退下去。」 這一刻，像極了《流浪者之歌》的高聞達，他吻在悉達多的額頭上，看盡一切眾生，所謂「一切諸相 即是非相」。