那個無法好好愛的年代-讀汪曾祺〈星斗其文，赤子其人〉、〈西南聯大中文系〉及其他

原來是這裡，我輕輕嘆了一聲。

幾個月前，我正讀著後五四中國近現代文學史，《生死場》、巴金、魯迅、老舍、《雷雨》、《小城之春》… …，如此靠近，卻又如此疏離，你不會在台灣文學史看見這些；在中國近現代文學史中的位置卻又相對疏離，彷彿斷在時代的縫裡，屬於誰，都不對。

那時上楊佳嫻老師的課，她研究一九三零年代上海文學，她說，在西南聯大時期，老師、學生苦，不僅如此，那時聯大的教授講《莊子》，不是照本宣科，而是抽著菸批評那譯本誰講的差、手裡拿著根菸、台下的學生也抽著菸；那時聯大中文系教授注重學生獨創性，甚至有人僅寫了篇〈方車輪〉的報告，「談車輪四角」，就可免期末考。

語畢，哄堂大笑了起來，「可惜現在中文系不會這麼做了」，老師補充道。那時我已不是中文系的學生。

或許也是對那個時代的尊崇，這篇作品特別打動我；又或者，對於我離開中文系的憑弔，讓我想走進汪曾祺讀在西南聯大中文系的時光。

原來是這裡，詩人、作家心中永遠的故鄉，以及那逝去、不可挽回的青春。

師承沈從文

汪曾祺，這位作家對台灣學生而言相當陌生，原因之一是幾乎沒有繁體版汪曾祺的散文集，也就是台灣的出版社並不出版汪曾祺的作品[1]。

僅管如此，汪曾祺在中國近現代文學史當中，仍是不可忽略的一位作家。汪曾祺於1920年出生在江蘇高郵，1939年考入國立西南聯合大學中文系。以昆明這段時間為主題的創作，有多達三分之一的內容涉及聯大生活，足見聯大對他的影響[2]。除此之外，汪曾祺也西南聯大接受沈從文的寫作指導，因此，往後作品，以及在生命態度上也相當程度受到沈從文的影響。

沈從文風格節制，因其有少數民族的血統，所以在作品中，呈現出充滿自然樸實帶點衝動之氣；在閒適中包運著一種文化深度，恬淡中有厚重。其寫作手法也在往後影響了汪曾祺的書寫風格。

1943年汪曾祺自西南聯大肄業，透過沈從文介紹，前後分別任職歷史博物館與中學教師。1957年反右運動爆發，隔年曾文祺被錯劃為右派，下放勞改。四年後調回北京劇團，中間替現代京劇改編，並且參與文革樣板戲定稿。

一直要到八零年代，汪曾祺的創作才到達頂峰，跨及小說與散文，而兩者成就相當，不過，他的小說對後進的文學批評研究者而言，其實是更靠近的散文的，他將散文的意象、情感鎔鑄在小說中，模糊了小說當中的情節，創造屬於他自身的寫作風格，因而造就出其文學高度。另外，在書寫主題上，除抗戰在昆明、昆明風土人情等，對故鄉江蘇也多有著墨[3]，在訪談中他也曾說道，「昆明，是我的第二故鄉」，而在書寫昆明的散文作品有〈金岳霖先生〉、〈翠湖心影〉、〈七載雲煙〉、〈炮警報〉、〈昆明菜〉。其短篇小說名篇有《受戒》、《大淖記事》等；散文名篇有〈昆明的雨〉、〈星斗其文，赤子其人〉等；散文集《旅食小品》、《人間草木》等。

中國式抒情

在〈從汪曾祺散文看古代文學的當代影響〉期刊論文中，路筠試圖以古代文學的角度欣賞，觀看汪曾祺的散文，寫其繼承了古代書寫抒情的傳統。

首先，汪曾祺的散文承接了儒家的中庸之道。換言之，在抒情、達理上，汪曾祺找到了一個完美的平衡點，亦即，用平緩的語調追憶往事，筆調從容舒緩、抒情節制、完整傳達出中和審美的觀念。

而在〈星斗其文，赤子如人〉這篇裡，汪曾祺寫恩師沈從文，便具有這樣節制的特質。該篇首尾呼應，採倒敘法敘述，以沈先生逝世開頭，說傅漢斯、張充和從美國寄來的一幅輓聯開始。

文中一一敘述沈先生的早年經歷，透過事件與畫面慢慢為讀者建構出沈先生的形象。汪曾祺首先從沈先生的早年經歷寫起，「二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親，連標點符號都不會用，就想用手中的一支筆打天下。」看似是貶低沈先生的描寫，但汪曾祺隨後寫道，當自己消沉落魄，沈先生便寫了一封信:「為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息!你手中有一支筆，怕什麼!」沒有任何的其於補述，但卻立刻下意識明白，沈先生的衝動似乎是具有理性的，且另外一層，是沈先生對學生，汪曾祺的關注與疼愛，課畫出沈從文的性格。

文章的中間部分描寫沈先生生活的不同面向，包含書寫的過程，「他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。… …有時又間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血裡，第二天才被人發現。」另外還有在衣著上的描寫，讓人物形象逐漸鮮明，「沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。… …我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。」以及後面提到沈先生開始收藏文物，「有一時期，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器，只是不是配套，因為是一件一件買回來的。他一度專沒搜集青花瓷。買到手，過一陣子就送人。西南聯大好幾位助教、研究生結婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。」可見沈先生為人海派。

文章的最後，呼應開頭，寫沈先生的喪禮，「他凡事不喜張揚，最反對搞個人的紀念活動。」也是文章裡，汪曾祺少數出現的場景，「我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。」不過文章並沒有在此打住，汪曾祺又補敘了最後一小段，「沈先生家裡有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆裡。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裡翠翠在夢裡採摘地那種草，沈先生喜歡的草。」

這也是畫龍點睛之處，哭泣，僅只是一個詞彙，或者動詞，但汪曾祺並沒有反覆敘述自己多麼傷心，或是在整篇文章敘述與沈先生的種種回憶，觸景傷情。且在最後，他特地補述在沈從文最著名作品《邊城》中的一種草，一種微不足道，讀者幾乎不會留心的地方。他刻意提出來，一部分創造出那種與沈先生的親近感，且加深那種對老師逝世的不捨；一部分也回應了題目，〈星斗其文，赤子其人〉，沈先生的文學造詣是無可置疑的，在文學史上的地位不會被取代；且沈先生的為人是海派大方，注重細節，謂之性情中人。

而他採用的寫作手法正呼應了中國式的抒情傳統。汪曾祺先為讀者建立起沈先生的模樣，並且，堆疊出與沈先生的親近感，最後敘寫沈先生的葬禮，與自己哭泣、不捨的心境，使讀者能夠體會那樣淡淡的哀傷。汪曾祺將情感意境，鎔鑄於生活圖像的描繪當中，因此，情感也就此含蓄、意味深長、意境也相對動人。通篇沒有哭天搶地，沒有對死亡的痛斥。反而，像是接受生命必然的過程，不樂觀、但也不悲觀，只留下淡淡的餘韻讓讀者品嘗。難怪今日研究者會評析，「抒情的節制，完全符合中國散文心平氣和的傳統。也因此造就了超脫的境界，在文中可見人與自然、人與社會、人與人之間的和諧。」

除此之外，對於細節的構築，同是汪曾祺寫散文的意識，這樣的模式特別顯現在書寫食物烹調料理上，例如散文〈豆腐〉，「香椿拌豆腐是拌豆腐的上上品。嫩香椿頭。芽葉末舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉便轉碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌(以南豆腐為佳)，下香油數滴。」

展現出色彩、畫面的細節，其效果也是一流的。

轉換的生命態度

在一段訪談裡，汪曾祺說道，「我曾戲稱自己是一個樂觀主義者… …我沒有那麼多失落感、孤獨感、絕望感，我寫不出卡夫卡《變形記》那樣的作品。」

回觀汪曾祺的生命經歷，生在中國最動盪的時代，長在八年抗戰，被錯劃為右派，又經歷文革。那一時代的痛苦創傷，他都經歷過，不過在他的作品裡，並沒有呼天喊地，對政治、國家、歷史的控訴，反而，他將對各種情感淡化，再為之轉化，使其具有深刻的意義，也脫去了一般人寫散文淪落對自身痛苦的喃喃自語。

其以西南聯大相關主題作品《職業》、《釣人的孩子》，寫出人們在不同狀態學如何生存，如何面對世界。不過，在〈西南聯大中文系〉中，戰爭留下的辦學辛苦反而是藏在文字底下，他寫文化人教書的闊達、愛才、鼓勵學生，與學生的真摯情誼，唯有讀者意識到當時的時代背景，混亂當中帶有新生的狂喜，個人、集體成長的雀躍，方才看見他轉個彎、闊達的生命心境。「聞一多講楚辭總是，『痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士』… …他上課，抽菸。上他的課的學生，也抽。」

在古代散文與當代散文間，汪曾祺達到了一個完美的接縫點。

晚明小品文的生活意趣

「我也戲稱自己是一個「中國式的抒情人道主義者」為此，他的散文，記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。」

汪曾祺的書寫主題多元，除了多元的文化素養(他曾經想當畫家)，也多事文人散漫灑脫的情致。從以食物為主題，到評點古典文物，或是書畫，汪曾祺無一不寫，對事物的見地也頗為新鮮，頗有晚明小品文之風格，正是文人雅士充實生活意趣。

例如篇章〈豆腐〉，就是書寫中國各地如何料理豆腐，有乾豆腐、煎豆腐、臭豆腐、豆腐乳，以及不同品種的豆腐，百頁豆腐、板豆腐等等，可見到汪曾祺對於飲食也有相當的考究，以文中他介紹他的家鄉菜為例，不僅讓讀者明白如何料理；還會知道在品嘗時應該注意什麼，「『汪豆腐』好像是我的家鄉菜。豆腐切成指甲蓋大小的薄片，推入蝦籽醬油湯中，滾幾開，勾薄欠，盛大碗中，交一杓熟豬油，即得。叫做『汪豆腐』，大概是上面泛著一層油。用勺舀了吃。吃的時候要小心，不能性急，因為很燙。滾開的豆腐，上面又是滾開的油，吃急了會燙壞舌頭。」

或者是在〈歲朝清供〉，汪曾祺談畫家常畫的主題-新年，類似除舊布新的概念。而汪曾祺先寫不同地方的舊年長的是怎麼樣子，各地的臘梅差在哪裡? 那些花兒會開? 最後再時記評點，描述出他的想法，那幅刺中他的畫，「曾見劉宅《廣州春節花市所見》，畫的是一個少婦的背影，背兜裡揹著一個娃娃，右手抱著一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃拖鞋。卿卿兩筆，勾出小巧腳跟。很美。這幅最動人之處，正在腳跟兩筆。」

結語

汪曾祺的散文常會在結尾神來一筆，例如在〈西南聯大中文系〉一篇裡，先敘事自己在聯大中文系的學習，與各老師特別的教學方法，但在最後卻又敘寫，「… …如果考不取聯大，我準備考當時也在昆明的藝專」，這是到也是他的文章特色之一，有些地方畫龍點睛增強意象、情緒鋪陳，但有些仍不免讓人覺得脫離主題。

總結而言，所引出的這幾篇散文，〈星斗其文，赤子如人〉、〈西南聯大中文系〉、〈豆腐〉、〈歲朝清供〉，皆相當具有代表性，分別可見到汪曾祺不同的書寫主題，以及在寫作上，汪曾祺的成就與風格。

於我而言，這樣的閱讀體驗相對特別，在閱讀台灣作家的散文，相對較少這樣具有多元主題。近時的書寫大多只著重在後解嚴的除魅、覺醒、真相的政治書寫(連聲音也一樣，真令人難過)，對於生活上種種較少著墨。另外，在情緒的處理上，新生代作家也較像拿著麥克風狂吼那樣，深怕別人不能理解積鬱的情緒，而不是如汪曾祺退了一步在書寫，隱藏在文字底下，若是以課堂上能夠相互闡述篇章的大約是白先勇的〈樹猶如此〉。

汪曾祺的文字非繁複精緻，而是平淡安穩，若是回到那時代的歷史語境底下，便更能夠理解他的所思所想、更能夠理解那時代淡淡的哀傷。

參考資料

專書

黃錦樹、高嘉謙編，《散文類 新時代「力與美」最佳散文課讀本》，初版，台北市：麥田出版，二零一五年四月。

期刊論文

鄭穎，〈自逃遁到身心安頓 — 沈從文汪曾祺文學與文物書寫軌跡〉，中國現代文學，第十六卷，2009。

盧軍、程悅明，〈跨時空的對接 — 汪曾祺與晚明散文〉，聊城大學學報，第三卷，2007。

斯琴，〈汪曾祺筆下的昆明〉，語文學刊 ； 2009卷3B期 (2009 / 03 / 30) ， P70–71。

丁晨，〈平淡處見真蘊 平淡處見潔雅–論汪曾祺小說的散文特質〉，河南工業大學學報，第二卷第一期，2006。

路筠，〈從汪曾祺散文看古代文學的當代影響〉，柳州師專學報； 2008年 05期 (2008 / 07 / 05) ， P24–27

吳開語，〈淺談梁實秋與汪曾祺的散文風格〉，中國現當代文學； 2008年 12期 (2008 / 07 / 12) ， P102–103

[1] 簡單以博客來查詢只有五本繁體中文書。(http://search.books.com.tw/search/query/cat/1/qsub/001/key/%E6%B1%AA%E6%9B%BE%E7%A5%BA/adv_author/1/sort/1/c/0)

[2] 斯琴，〈汪曾祺筆下的昆明〉，語文學刊 ； 2009卷3B期 (2009 / 03 / 30) ， P70–71。

[3] 改寫自維基百科(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B1%AA%E6%9B%BE%E7%A5%BA)。