散讀小寫－《人性枷鎖》

最近稍不忙，這一個月裡讀了余秋雨的 《山居筆記》，和毛姆的《人性枷鎖》，彷彿得到某種滋養，不再困乏。但是總覺得自己讀不夠，該記錄下來，又想，應該要每月都分享一本書，以鞭策自己讀書，希望可以接下來的一年裡可以實現，也算是新年的目標。

毛姆在台灣地區不太紅，書名是經典，但經典的意思也就是大家都沒讀過的書，反而比較容易從對岸學生的口中聽到，特別是《月亮與六便士》，究竟是要為了理想而活? 還是現實呢?

當然這樣其實也是不負責任概括地說。

近八百頁的小說，濃縮了一個人的一生，書中沒有特別驚心動魄的細節，卻描繪了一個人的一生，無波瀾壯闊，就是普通人；無驚人成就，就是一般人。

且讓普通、不凡的辯證留在這，我只想談意義，更精準地說，生命的意義。寫到這，我又不禁開始畏縮了起來，因為生命實際上並沒有意義呀，芸芸眾生在地球表面佔據如此短暫的時間，意義是並不存在的。人，身在天地間如浮游過客。「倘若生命並無意義，世間也就無所謂殘忍。他的作為和不作為皆非重點。成功與失敗都是浮雲。」

在還沒有讀小說之前，我是隱隱有這樣的想法，但也責備自己消極。可是當抄寫下這一段文字時，卻開始有放鬆的感受。我們總是過度在意失敗、在意各式各樣的情緒，困惑在其中，而不得解脫。

「織毯師傅編出繁複花紋，不為別的，單純是滿足個人的美感，故人類大抵也是如此活著 … 既然意義並不存在，一切又不重要，面對生命這巨大的經軸(宛如毫無源頭之河，奔流不息，卻又不斷流向大海)，每人可選擇不同緯線編出人生樣貌，從中汲取個人滿足。其中最易理解又完滿的面貌，就是順利地出生、長大、結婚、生子、養家，最終迎向死亡；還有其他複雜但美好的面貌，其中缺乏幸福與成就，但讓人憂心的表面下，卻蘊含著某種雅緻。…幸福與痛苦同樣不值一提，如同其他人生體驗地出現，都是讓整體面貌更為豐富。剎那間，他彷彿能超然看待生命中的大小插曲，不再像以往那樣情緒隨之起伏。當下無論發生什麼事情，都是有助於人生面貌更加繁複，終有一天生命走到盡頭，他會滿足見證其完成，宛如一件藝術品的誕生，唯有他知曉這件作品存在，因散發的美麗不在話下。隨著他離開人世，作品也會立即消失。」

將生命比喻為藝術品，而自我決定如何實現，那麼勞動呢? 日日工作，為的金錢、為的活著－

「對世界上成千上萬人而言，人生不過是永無止盡的勞動，既不美麗也不醜陋，只得像四季更迭那般默默承受。他忽然感到滿腔憤慨，一切似乎都徒勞無功。想到人生並無異議，他就打從心底不甘願，但所見所想又加深這個意念。然而憤慨之後其實還藏了一層喜悅。倘若人生沒有意義，也就沒什麼可怕了。忽然間，他渾身充滿力量，勇於面對人生。 」

我挺喜歡的。

講另一件小小的事情。

除左生命意義的命題以外，讓我感到最有趣的事情是，其中一個角色，米卓爾，一個生性冷淡、粗俗平庸的人，菲力普卻為他醉心不已，頗有張愛玲筆下角色的影子。

充分利用菲力普為人的弱點，近乎花光了菲力普的積蓄，甚至在菲力普第二次接濟他的時候，想用性引誘他，未料失敗，在盛怒之下，刮花了菲力普的親筆畫、拉破沙發、砸壞一所有鍋碗。

於是我不禁會想，到底是怎樣一個女子，會有如此行為?

挺好奇的，希望有一天我會明白。

參考版本:毛姆(W. Sommerset Maugham)著，林步昇譯，《人性枷鎖》，麥田出版，2017年初版。