一個國家的命運被一部電視劇改變？｜瑪力再說

Hello大家好，我是玛力。这是一个提倡思辨和手撕五毛的小频道，每一期我们将结合一个政治经济案例，来探讨下它背后的原因和不同的思考维度。

美国CBS在于1978 年播出了一部黄金档电视剧，名字叫Dallas，中文译作《朱门恩怨》或《豪门恩怨》。从他的名称来看，你应该也猜的出来这是发生在美国德州的一个故事。故事围绕着石油大亨尤因（Ewing）家族展开，主要情节以家族恩怨、儿女情长、商战等为元素，对财富、性、阴谋、和权力斗争的描绘而闻名于世。从1978年开播以来到1991年完结，总共13季，这个剧以357集的裹臭脚记录，直到现在仍然是美国电视史上持续时间最长的黄金档电视剧之一。也囊获了多次艾美奖的多项提名。2007 年，它还被《时代》杂志的“有史以来最佳的100部电视节目”名单。

说了这么多，大致你可以认为这就是美国加长版的《上海滩》或者《光阴的故事》。你知道这部现在看起来剧情老套，又臭又长的肥皂剧，曾经改变了一个国家的命运吗？

我没有开玩笑。准确的说，这部电视剧作死了一个曾经山呼海啸，趾高气扬的独裁政权。听起来非常的戏剧化和不可思议对吧，我理解你的unbelievable，因为直到现在我写这篇稿子的时候也没有缓过神来。那我们就一起走入这个神奇的世界吧。

2015年的某一天，演员帕特里克·达菲在一次华盛顿记者晚宴上，一位罗马尼亚大使跑过来激动和他握手，说Dallas对击败共产主义政权有多重要。然而在上年的6月，达菲和妻子在蒙特卡洛，同样的剧情发生了，罗马尼亚大使走了过来，他的眼睛里充满了泪水，并将一枚罗马尼亚国旗的别针别在他的夹克上。而这位帕特里克·达菲就是这部Dallas的主角之一。

那么问题来了，为什么多年之后，罗马尼亚大使还要对这部电视剧和它的演员表示感谢和敬意呢？

事情还要从1968年的「布拉格之春」说起。众所周知，1968年1月5日，捷克斯洛伐克爆发的布拉格之春民主运动以苏联的血腥镇压而失败。时任罗马尼亚共产党总书记的齐奥塞斯库发表了慷慨陈词，严厉谴责和抵制了苏联的侵虐行为，并借势和苏联划清界限，并声称罗马尼亚人民不会屈于铁幕的奴役，我们要走自己的路。但是，总书记的这番话，并不是为了民主和自由，只是为了更加巩固自己的独裁统治而已。这个齐奥塞斯库在国内实行高压统治，搞经济民生不行，玩权术和外交确找到了流量密码，在那个年代，只要高举打到苏修的旗帜就有源源不断的人民币和美金支持，把当时的中国和西方都哄的团团转。

在齐奥塞斯库的高压统治下，连打字机都要实行实名制，更别提言论自由了。但罗马尼亚的电视台却是一个漏网之鱼，从 1966 年到 1980 年代，罗马尼亚的电视节目相对政策比较开放，引进了很多来自美国和西欧的电影、电视剧、卡通等电视节目。加上当年有一批才华横溢年轻的制作人，让罗马尼亚的电视节目成了人民在极权压迫下的唯一的消遣。1971 年，联合国教科文组织将罗马尼亚电视台列为整个欧洲大陆的第六名。而当时的电视台有一名叫伊奥内尔的年轻制片人，成了罗马尼亚这个民族的「普罗米修斯」。1978 年，伊奥内尔在一次国际贸易展上看到了Dallas的前几集，便被美帝的精神鸦片彻底折服，他发誓一定要将这部剧引入国内。在伊奥内尔努力下，强调剧情中对于资本主义的讽刺，让这部剧顺利的通过了通过审查，在对一些亲热和啪啪啪镜头进行阉割之后，1979 年8月25日，Dallas在罗马尼亚首播，整个国家万人空巷，彻底陷入疯狂。

Dallas的播出让这个压抑的国家彻底打开了看西方的窗口，原来万恶的资本主义人民可以生活的这样的幸福，不是说好的万恶的资本家剥削下工人吃不起饭吗？不是说好的牛奶就算倒掉也不分给穷人吗？原来恋爱是自由的？婚还可以离的（罗马尼亚当时不能离婚）？帅哥、美女、金钱、性自由，让罗马尼亚人从无法理解到慢慢开始向往。

从1980年代开始，齐奥塞斯库似乎觉得这种「小资产阶级自由化」的苗头越来越不可控制，于是加紧了媒体的管控，Dallas也到了要叫停的边缘。与此同时，由于罗马尼亚欠西方银行的巨额债务，并开始采取严厉措施，阻止人民购买外国商品。齐奥塞斯库以「节能减排」为由缩减电视播放时间，国际节目预算也大幅缩水。在此危机的时刻，伊奥内尔和他的同事们想尽办法，甚至做假合同让这部剧的采购续签。同时说服骄奢淫逸的齐奥塞斯库，这部剧可以体现资本主义的腐朽而让人民觉得我们社会主义的优越性。据该剧的另一名主演拉里·哈格曼透露，齐奥塞斯库曾经用了自己私房钱去换取哈格曼肖像播放许可，在这样的机缘巧合下，老百姓和政府官员们都每天期待的就是，在满足齐奥塞斯库的强制个人崇拜的电视宣传之余，还能挤出一小时的时间欣赏这部精彩绝伦的精神鸦片。这部剧在罗马尼亚官方渠道总共播出了74集，直到1981年底的合同到期。至于地下渠道的播放量，我们就不得而知了。

说到这里呢，中国人民再熟悉不过的一个地下组织——罗马尼亚字幕组出现了（说到这里我的汗毛都立了起来），让老百姓在收看官方的节目之余，还可以通过各种渠道看到从各种渠道盗版过来的欧美影视节目。这里不得不提就是另一个标志性人物——伊琳娜．尼斯特尔，伊琳娜的本质工作是电视台的一名翻译和审查人员，在工作之余，她接了一个盗版商给他的国外大片的翻译的兼职工作，在经济低迷的罗马尼亚，这样一份兼职能让伊琳娜有一份不错的外快收入。每天下班后，伊琳娜就秘密前往一间布满仪器的地下室，坐在屏幕前，一边欣赏电影，一边对着麦克风，现场翻译电影对白。大量这样看似粗糙翻译的录影带，又通过遍布全国的黑市管道流通出去。据伊琳娜说，她翻译的影片就超过3000部之多。

你要知道，在当年高压独裁的齐奥塞斯库对罗马尼亚社会的监控，绝对不亚于苏联或东德。80年代的罗马尼亚有超过10000名秘密警察和50万的朝阳群众，盗版商再怎么神通广大，也很难逃过特务的法眼。伊琳娜和她的上游们的盗版产业链能生存，其实很大程度上是秘密警察的睁一只眼闭一只眼的结果，并不是他们又多高尚，而是特务们也想看万恶的资本主义的节目。2015年，罗马尼亚出了一部名为《查克诺里斯与共产主义》（台湾译名《那些年我们一起偷看的电影》）的纪录片，就是讲述了这样一个可歌可泣和激情燃烧的岁月。

用伊琳娜的话来说，「我就是没办法离开这些电影，这些电影对我就像氧气一样重要」。

这些来自西方的糖衣炮弹给了罗马尼亚人民在持续高压的统治和低迷的经济之外，一丝丝喘气的空间和对美好生活的向往。人性总归是相通的，罗马尼亚人民通过这一集集的肥皂剧和无数的盗版电影，使得西方富足的物质生活以及意识形态活生生的呈现在观众面前，赤裸裸的影像直接挑战了共产主义描绘的谎言，让他们越发觉得对这样的独裁极权政权的失望和愤怒。

终于在1989年圣诞前夕，演变成一场时代革命。而这次的罗马尼亚电视台，全程直播了警察向示威群众开枪的全过程，后面的故事大家应该也都清楚了，齐奥塞斯库和她的夫人在1989年12月25日圣诞节当日，被人民送上断头台，死的非常的凄凉。而罗马尼亚的革命是所有东欧国家唯一一个以暴力和流血来换来的胜利，可见压迫有多深，人民的反抗就有多残暴。而在齐奥塞斯库政权被推翻之后，罗马尼亚电视台复播第一部外国电视剧正是Dallas的完整版，而让宅男幸福的是，终于看到了以前被和谐的啪啪啪名场面。

2016年，罗马尼亚青年导演温格尔（Livia Ungur）就拍摄一部名为Dallas hotel的超现实主义电影，以此来缅怀那部曾让让他们的父辈大开眼界又躁动不安的标志性剧集。值得一提的是，温格尔找来了Dallas曾经的主演帕特里克·达菲来作为电影的旁白。也有了我们在开头提到的达菲被罗马尼亚大使追捧和致敬的故事。

好了，关于罗马尼亚一部电视剧引发的血案我们就先暂时讲到这里。或许很多人不认为这样一部美国电视剧能影响一个国家的命运，但我想告诉你的是，任何一个微不足道的力量和蝴蝶煽动的翅膀，都可能带来一场波罗的海和黑海的大海啸。

除了罗马尼亚，西方的影视节目也渗透到铁幕之后的苏联以及东欧各国，从70年代开始，东欧的其他各国也都经历了类似的地下新文化新浪潮运动。那一盘盘靡靡之音和盗版录像带，在那个没有互联网的时代，正是通过各种字幕组，各种接收装置，各种「违法」渠道，打开了千千万万东欧人民心灵的沼泽，成为那一颗颗跳动的种子和燎原的星火，它们种在了卧室、种在了客厅、录像厅、咖啡厅以及每一个人的眼睛里。我想对那些还在缅怀苏联模式和吹嘘苏联人民当年生活的多幸福小粉红们，请以身作则，放弃观看任何西方精神毒药，有序回到墙内好好享受社会主义优越性，这个世界很危险并不适合你们。

说到这里，我其实难言激动的情绪，无论时间、空间，历史总是如此惊人的相似。在即将进入人类新世纪的第23个年头，在地球另一端，居然还有一群翻译外国电影的年轻人在一个号称「当之无愧的民主国家」，因所谓「非法获利」正备受牢狱之灾，无论他们的动机是什么，他们都是黑暗中那盏让人苟延馋喘的明灯，他们也是这个时代的英雄。

最后，我想用今年最触动我的一句话来结束今天的节目，若「人人」有罪，则人人有罪。我是玛力，我们下次见！

后记：

在苏联境内，有大部分的西方盗版影片都是源自于爱沙尼亚。从地理上爱沙尼亚最近的邻国便是芬兰，而芬兰语和爱沙尼亚语又很接近，要听懂并不是那么难。1970年代开始，芬兰电视信号成了爱沙尼亚开启了通往西方世界的一道窗口。到了录像机来临的80年代，这些在芬兰电视上播放的节目就被录制下来，配上某个鼻音很重的俄文男声翻译后，从爱沙尼亚首都塔林大量运到列宁格勒及莫斯科，再由这两大城市传遍全国各地。值得一提的是，苏联时代的爱沙尼亚被认为是「小西方」，电影拍摄团队常到塔林取景，用来代替真正的西方景点。而如今又通过爱沙尼亚将盗版的西方节目传至苏联境内，成为了真正名符其实的「西方之窗」。

一个非常有趣的现象是，苏联官方为了应对这种危机，迫不得已加快国产录像机的研发和生产，用来跟黑市上的西方机型竞争，刚开始的设计是故意让国产机型不兼容西方录像带，虽然卖的比水货录像机便宜，显然消费者对国行不感兴趣，导致根本卖不出去。这只能迫使国产厂家改变设计，以便和西方的录像带兼容。看到这里，喜欢搞各种机的小伙伴是不是汗毛又立了起来了呢？还是那句话，我们是生活在2021年都快过完的的当之无愧的民主国家吗？