Mantarose

厚重雷声掺杂绵密滴雨，声波荡到耳膜，打入神经。失眠吃止痛药的那种颠倒。快感和厌感拉扯。隐隐约约，忽断忽续。睡前看视频，长沙的一位90岁老人，靠送奶糊口。疫情到来，他二月的收入只有五百余元。每天吃馒头配姜，热水泡饭。评论里有几条，写“朱门酒肉臭”。

天寒，雨湿，未添衣。打开水龙头，从冷水到热水，中间有过渡期。在淋漓的冰凉里净手，细算一点一滴的秒数后，膨胀的热气冒出来，似山川雾气氤氲。窗外是灰蓝色的南方的雨。打在我手上的龙头里的水，流淌成南方的江河。去年夏天的时候，把气球充满氢气，放飞在朗照的晴日。

有人谴责:“我们的记忆只有七秒，我们的愤怒不会过夜。” 看去年的报导，是三十年前的流亡人。很长时间他被禁止回国，不能回到家乡探望年迈的母亲。他在台湾照了一张景，说台湾在某些时刻让他想起家乡。三十年耗尽，用时间记录一件事。老人搜集、整理资料，让难者名单一点点清晰，让个人记忆凝聚堆积。

風在閃光，我們在戲謔中舞蹈。某一天鴉色的鳥群盤旋或停駐在江南的黑瓦上，心中暢痛。世界把不遠處的信息以光速傳遞，電線捆綁肉體。好多苦難啊，血色的花，白色的果。“我們的憤怒不會過夜”，所以春風一吹，晴日一照，時間一久，情緒都飄蕩而去。憤怒被一點點砍伐，像秋天的麥茬，無力的尖銳。

本地方言里形容一個人文靜，用的詞是“溫存”。腐乳用本地方言講，是“貓魚”。據說是因為“腐”的方言發音是“虎”，而很老的方言裡是不能用“虎”和“龍”這類字眼的。因此將“虎”換成“貓”，“乳”發音通“魚”。在文學批評裡，有人會把語言和音樂聯繫。

最近經常看到的詞，是“公民記者”。看一個很多年前的紀錄片。來自湖南鄉村的賣菜青年從孤身記錄重慶的官員qj少女案開始，完善裝備，一腔赤誠，跟土磚房里的雙親揮別，用這四個字定義自己。還有一位北京的年過50歲的半老男性，騎著車一路從內蒙穿行，記錄政府征地補貼政策的落實情況和征地對當地百姓的影響。