嘗試論文〈悲劇/地獄－喜劇/幽默〉

一、「悲劇精神起源於古希臘悲劇，跟我們今天廣義的悲劇有所不同。」

  悲劇是對人生本質的認識，「悲劇式」人生態度的前提是：有意義、有價值。

  我們今天的時代有悲劇，但「悲劇精神」已死。古希臘悲劇精神是：兩個有意義的、有價值的真理或信念，互相對立，而有一方必然要滅亡。

  悲劇跟「對錯」無關。跟看電影常見的「好結局壞結局」也無關，而是一種認識視角。

 1.以雨果的小說《九三年》為例

 故事背景是：法國大革命之後保皇黨與共和軍的戰爭。

 共和軍的領袖是高凡，從小被神父西摩達扶養教育長大，具有理想與博愛精神。保皇黨的指揮官是高凡的叔公，朗，是一個有傳統騎士精神，賞罰分明的鐵血將軍。戰爭過程中保皇軍在路上撿到兩個小孩子，軍隊一路照顧他們一路打仗。

 直到戰事尾聲，保皇黨處於劣勢，被包圍於一棟古堡。朗原本要照著原定路線脫逃，以求東山再起，沒料到這兩個無辜的小孩子被大火困在古堡中的圖書館，朗毅然決然跑回古堡，拯救這兩個與戰爭毫不相關的小孩，因此被共和軍捕獲。

 但高凡知道如果朗沒回來救這兩個小孩，可以順利逃走，但原以為冷血無情的朗將軍，為什麼要回來？失去統帥戰爭就輸了。高凡終於想清楚，他們贏得了武力戰爭，輸了良心戰爭。

 於是高凡悄悄地把朗放走。隔天共和軍要審判朗的時候，才發現牢裡的人是他們的統帥高凡。

 他們召開緊急會議，投票決定高凡是否有罪。比數1:1 最後攸關生死的一票是，是高凡的恩師如父的神父西摩達(軍中參謀)，投下有罪，並且怒斥高凡枉費他的栽培以及過去的犧牲。

 而且要求他認錯，高凡卻說：「我沒有錯。」(正是因為你的教導我才如此正直阿!)

 行刑的時候共和軍無不痛苦流涕(沒有人希望他死，但他們創建的共和國是講「法律的」所以高凡必須死...)，處刑的同一時間西摩達也舉槍自盡.....

 這就是古希臘的「悲劇精神」，故事中你很難說誰對誰錯，但彼此都隨時為了自己的信念而犧牲，如果剛好站在對立面，就註定有一方要失敗，這兩股巨大的力量碰撞再一起，就會產生悲劇。

  而這種悲劇的前提是：這樣的犧牲、死亡是有意義的(為了價值或信念等等)。

 廣義的悲劇通常是有價值的、高貴的，被沒價值的低劣的所打敗，所以他的前提還是人們對「有(崇高)意義的」推崇。

2.慘劇/地獄

 今天我們很常濫用悲劇這個字眼，但在昆德拉眼裡這些都不算悲劇。

 舉例來說，一個農夫為了保衛妻小而被強盜殺死，這是悲劇，因為農夫的犧牲「有意義」。但我們稍微更改一下設定，改成農夫一家人都被強盜殺死，而強盜消息錯誤，

農夫一家根本沒有藏有黃金或任何有價值的東西，或者強盜根本搶錯家了。

 就會變成地獄，因為這件恐怖事件、殺戮，本身的動機建立於一個幻象，根本毫無意義。

 昆德拉的定義是：「人為的」恐怖事件造成的屠戮的起因毫無意義(找不到悲劇性質)

 2020年貝魯特爆炸，比較接近是慘劇、或人間悲劇，因為意外死亡的兩百多人，根本死

得毫無意義，這場事件找不到任何悲劇的痕跡。他們既不是為了什麼信念而死，也不是

為了保衛誰而犧牲。(間接跟官僚造成有關，但不是人為的。)

二、喜劇

 喜劇也是一種認識人生本質的眼光，這個眼光就是「無意義」我們對無意義的事情嚴肅

不起來，一樣跟好壞結局無關。

 喜劇的表現是「戳破」看似有意義的無意義，手段包括 滑稽、幽默、諷刺、嘲弄、諧仿等等等。

 喜劇有幾個主要特性

 1.距離(不是物理意義上的)：悲劇(最廣義的那個悲劇)只要加上一點距離，就會變喜劇。

 舉例來說，新聞上的社會事件，有許多死於、傷於很愚蠢的原因的各種人。有些會讓我們覺得很可笑。但這些可笑的事情，你只要把距離取消，就會變成悲劇。

 簡單說，這場可笑的災難發生在你親人身上，你還笑得出來嗎?

 最短的距離當然就是自身了，發生在自己身上還會覺得是喜劇嗎?

 一個人長相抱歉一輩子只想追求美女，屢屢失敗，被羞辱嘲弄，屢敗屢戰，是喜劇。

  可是如果這個人是自己？那還會是喜劇嗎?

這也解釋了為什麼小時候看周星馳是喜劇，長大看了是悲劇，因為你長大之後與劇中人物「感同身受」，你們的「距離」縮短了。

2.經不起探究

 上述的解釋其實就有涵蓋這一點了，喜劇完全經不起嚴肅，任何喜劇你只要注視、停留，認真去想這件事情，深入這件事情，你就完全笑不出來了。

比如說唐伯虎演秋香，娶了八個老婆在家打麻將，很搞笑，但你認真探究，這不是很悲哀的一件事情嗎?

所以認真你就輸了，因為仔細思考喜劇會讓你笑不出來。

3.模稜兩可

喜劇的表現方式很多，但本質都是讓接觸到的一切事物變成「模稜兩可」，比如說有些人最愛玩的諧音梗，就是一種模稜兩可。

那為什麼可以「模稜兩可」？

因為這個世界根本不像他表面看起來如此堅定不移、如此正確。所以利用「喜劇手法」使之「模稜兩可」可以「戳破」，看似有意義的「無意義」。把模稜兩可最大化的一種精神就是「幽默」，幽默裡面沒有人被羞辱，沒有嘲笑，也不用可笑的方式呈現，往往只是講了一句模稜兩可的話。