跑起来！第一次参加半马

我是从2021年的感恩节过后开始跑步的，初衷很简单，一：体重一直增加，感觉身体变得笨重；二：每天对着电脑，下班后总是腰酸背痛；三：免疫力不好，容易生小病，想通过运动变得更健康。

以前我总拿没时间当借口，每天朝九晚六，下班已经身心俱疲。乘地铁回家后要做饭吃饭，吃饱了更跑不动。我又不是那些能早上五六点起床健身的“早鸟”，这要怎么运动？在分析了自己的作息之后，我灵机一动，那不如在公司午休的一小时内跑步吧？去了几家公司附近的健身房调查后，我最终选定一家价格实惠，走路只要几分钟的。因为怕自己坚持不下来，只办了月卡，而不是年卡。

于是就这么开始跑步了。

我总是在中午十二点到两点间，换好鞋，跨上运动包，向健身房奔去。在跑步机上跑三十分钟后，擦汗，换衣服，急匆匆赶回公司，脸还有些发红。整个流程加起来差不多正好一小时。刚开始我还怕担心同事老板发现，后来感觉并没人注意。就这样每周跑三四次，坚持了三个月后，尽管体重并没有减轻，但我能感到身体变得轻快起来，工作时注意力更集中，腰酸背痛的问题也缓解了。

看到地铁上马拉松和半马的广告海报时，我突然想：跑一次半马吧！对于之前从未关注过这项运动的我来说，这无疑是一种挑战。

巧的是公司有位同事刚跑完她的第一次全马。我觉得很佩服，和她聊天说自己也想试试。她不仅支持我，还给我传授了很多跑步相关的资料和训练计划。在她的鼓励下，我在网上报名注册了。交钱后我意识到，这下真的没有退路了。

接下来的几个月，我增大了跑步的强度，按照十周的训练计划，争取每次都跑到要求的里程。一开始当然是艰难的，在跑步机上跑步，总感觉没有尽头。但一天天过去，我跑完5K，跑完10K，慢慢的能在跑步机上跑加走一个小时。印象最深的一次，是四月初春的一个周五，我下班后直奔中央公园，跑完了整一圈多，总共8英里，用时1小时25分。那天天气很好，不冷也不热。踏步向前，满眼都是绿植，山坡上白樱盛开。耳畔传来风声，鸟鸣，人声，音乐声。因为跑步，我的眼睛和耳朵都变得异常灵敏，我的身体和心完全沉浸到自然当中。跑过上坡，跑过下坡，跑过山丘，跑过湖泊，用脚一点点前进，更能感受到肌肉的协调运转。原来在优美的户外跑步，比在健身房里闻着汗水的酸臭味跑步，体验要好太多了。

与国内许多人到了中年开始跑步不同，在美国，跑步是一项全民参与的运动，不分男女老少。我看到慢跑的老人，也看到身形健美的年轻人，甚至还有一个爸爸推着坐在婴儿车里的两个孩子跑步，厉害。跑完后，我面色红润，两腿紧绷，大脑十分兴奋，全身都有种被打开了的感觉，也许这就是传说中的Runner’s high（跑者高潮）吧。用手机APP跟踪着，我看到地图上显示出一个完整的圈，心里很有成就感。用脚丈量中央公园的方式，和平时游玩的感觉如此不同。接着我去星巴克买了一大杯冰咖啡犒劳自己。第一次发现，哇，原来冰咖啡这么好喝，从未感受过的丝滑香醇。

听说我在跑步，朋友推荐了一个日本动漫，《强风吹拂》。我和动画里的主人公一样，都在为目标奔跑着。随着剧情发展，人物们从一起克服困难，到大结局齐心协力跑完全程，非常感人。而我的比赛也近在眼前了，实话说，直到前一晚，我都没有足够的信心自己能跑完。

终于还是到了2022年4月24日。

早上五点半起床，我紧张极了，根本不需要闹钟。洗漱，吃了个鸡蛋和能量棒，换好衣服出门。晨露微凉，我打着寒颤，一路上有各种担心：跑步穿长袖还是短袖，会不会坐错车迟到，找不到入场，跑步时要上厕所怎么办，能不能在三小时内跑完，会不会拉伤。。。直到转车时遇到一大批别着号码牌的跑者，身处同类中，我的心情才平复下来。等来到会场，已是人山人海，人群中有各种各样快活激动的面容。我跟着大部队排队安检，安检人员说着早安，祝跑者享受比赛。我又紧张了，想上厕所。尽管会场安置了几十个简易厕所，厕所前还是排起了长龙，我等了二十分钟才进去。有趣的是，不止我一个人因为天冷里头穿着短袖，外面套着长袖。快开始的时候，大家都脱掉外套，有些人把衣服捐到衣物箱中，有些人直接扔在原地。一路的围栏上密密麻麻都是外套，毛衣，套头衫，夹克，看起来十分壮观。

随着欢快的音乐声和主持人的造势声，七点半，比赛开始了！一出发，也许是因为兴奋，人们如撒欢野马般飞快奔跑。为了保存体力，我跑得很慢，被许多人超过。清晨街道两旁，观众不多，平时的行车道被浩浩荡荡的跑步大军占据，感觉很爽。我按自己的节奏跑着，心情愉悦，还拿手机拍了视频。观察身边的男女老少，有边跑边和朋友聊天的人，有比我跑得快的老人，有位跑者穿着不露头的卡通香蕉服，整个人看上去是一只巨大香蕉，很好笑。我甚至看到一位盲人，由身旁的跑者牵引着跑，很鼓舞人。

一英里一英里地跑着，我们沿途经过布鲁克林的街景，美丽的布鲁克林大桥。每英里都设置了补给点，志愿者给桌子上不停摆满装水的小纸杯，跑者路过时随手抓起，喝完就扔到地上，很快遍地满是纸杯。我喝了黄色的功能饮料，柠檬口味，觉得很好喝。

坦白说，跑步并不是一项轻松的运动。跑到4-5英里的时候，我感到双腿吃力，想要停下来。街边站着很多打气加油的观众，有人还举着自制的牌子。每当我感到困难的时候，就会看看那些牌子分散注意，还记得几个很有意思的标语。“Find a nice butt and follow it.”（找到一个很赞的屁股，跟着它跑。）于是我目视前方，找了一会儿屁股，但发现对方跑的好快，实在跟不上。“On a scale of 1-10, you are 13.1！”（从一到十来算，你是13.1！），还有 “You don’t have to run tomorrow.”（你明天就不用再跑了。）围观人群的加油打气，对跑者真的有很大的激励作用，在这里我也想感谢他们，尤其那两个坐在三楼阳台上敲自家锅子的年轻人，太有气氛了。

跑到10-11英里的时候，有个很长的上坡，我停了好几次。路旁的人群越来越密，欢呼声喇叭声锣鼓声鼓掌声不绝于耳。快到终点时，和起点一样，人们跑的飞快。脑子里幻想着奖牌，我加速了，双脚如飞，感到前所未有的自由。短暂的十几秒内，还瞄到了来现场给我加油的亲友团，心里很温暖。

冲过终点线的那一刹那，我知道自己做到了！2小时28分，比预期时间更短的跑完了半马。那些比赛前的担心都没有发生，肚子也很争气，没有上厕所。一种巨大的成就感油然而生，那是通过一点点小进步，最终达成一个大目标的坚持。这五个月的训练后，我确实更自律了。

回家后我摸着沉甸甸的漂亮奖牌，还觉得像在做梦。原来我真的做到了曾经以为自己绝不会做的事。唯一的真实感来自肌肉酸痛，第二天上班时我的腿无法弯曲，走路像机器人般僵硬，下楼梯更是折磨，一周后才完全恢复。

跑步是一项需要毅力，孤独的运动。如果是为了减肥而跑步，很容易因为看不到效果半途而废。虽然我没有减重，但因为跑步，整个人肌肉更紧实，身心更健康了，这是最大的收获。以后我也会继续跑下去，希望有天可以参加全马。

以前上学的时候，有时我不想去学校，就请个病假。有时提前计划好的活动，因为当天心情不好或者懒得出门，又或是焦虑人际社交，就取消了。但这次跑半马的经历，让我真切地体会到“出席”的重要性：只要出席就好。如果连第一步都迈不出去，之后就不会有遇到好事的可能。先开始，以后的事以后再说。

那就跑起来吧。

（完）