時光的輪轉：讀林徽因《窗子以外》

雨打在天窗玻璃上分外響亮，或許還雜了雪點。晴一天雨一天，每場雨後，寒氣濃些，貓在家中讀書，也就偶遇了林徽因。林先生文章我讀得少，記得有過一篇講述京城規劃，是和梁思成先生合著。聯想到巴黎市容，正是如此保留古城原貌，又另辟了土地建新城。在蘇州曾見到水畔白牆青瓦，城中大廈林立，規劃中亦可尋覓這相似意味。

對散文《窗子以外》未有所聞，算是偶拾。三零年代的老北平，電影裡常見。然而跟隨作者腳步走一段心路，也是獨特的視角。她的文字細說風土民情，讓我記起京城裡短暫的生活體驗。

真不賴

車開始輾動了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同。。。隱約可以看到裡面有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至於白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了。。。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個「大子兒」？

但是如果當中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快！你不是聽見那人說麼？裡面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是「真不賴」！

讀到此處不由失笑，《四月天》裡文筆輕靈的江南女子哪去了。這一口京片子，口快心直，儼然北京大颯蜜！

對於京城的印象，我也不過一知半解，照她筆下描摹來看，坐小凳上縫補的女人、隨處可覓的小攤販、相遇時寒暄的禮性，近百年後依然如故。

那年回國，在酒店高樓裡住了好久，想念地氣，在一處小區裡找了公寓。一樓窗戶緊鄰小區人行道。清早鄰居們公園晨練後，提溜著菜回來，響亮招呼著，議論今兒的白菜貴了一角，或肉包子便宜了五分，真不賴！

大爺大媽亙古不變的主題，使當時的我們頗為好奇，怎麼就能回回見面都聊這個，還都熱情滿滿？

不同的人群，見面寒暄都有自己習慣。老德聊天，不問吃了沒，而是常問度假了嗎，話匣子就此打開。若沒有，那麼聊聊將去哪裡度假，逢著極德國的德國人，會眉飛色舞地告訴你，已計劃到明年聖誕。

提在手裡的青菜肉包、貴一點的新草帽、日歷本上涂了色的日期，是未發生的確幸，也是人心都會有的憧憬的喜悅 ( Vorfreude ）。

逆文化休克

車越走越遠了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心裡不知怨誰好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！

回歸故土生活的人，如同久遠移栽的植物，需要適應期，確切說是一段逆文化休克期。糞車的困擾，使得林姑娘從老天到老鄉，直至市政建設，上天入地思索了一番。十九世紀六十年代，英國曼徹斯特有了真正意義的抽水馬桶，不知她逗留英美的時代，是否已經普及?

一些適應外國生活的人在回國後，會感到難以適應本國的生活，這種現象稱為逆文化沖擊（Reverse culture shock）。有人認為這背後有理想化和期待兩種原因。當人們在國外生活時，往往會美化自己的記憶，專注於母國美好的一面；而另一方面，人們又往往會在潛意識中期待，自己在國外生活時，母國不會發生任何變化。因此在回國之後，種種不適應便造成了逆文化沖擊的產生。 (維基百科)

說說我在北京遇到的事。和朋友在胡同餐廳吃飯。飯畢幾個人胡同裡閒逛，走著走著人有三急，和一位德國女士遁入公廁，進去才驚覺沒帶手紙。情急之下，姐兒雪中送炭，遞來一卷。之後我對她刮目相看，德國人的世界裡，公共衛生間是永遠有紙的。沒想到她答說，帶一堆手紙出門算什麼事呀，現在人家站我蹲坑旁瞅著，我也能面不改色把事兒辦完。

去大自然中

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內地純朴的人情風俗。

那時候買豆腐該是荷葉包裹，麻繩束起吧。出行是坐人力黃包車吧。那時的女人，衣服鞋襪自己裁剪，錢包自己縫制。誰知道，三十年代的人們和現今的我們一樣抱怨:「不自然的城市生活」，「沉悶沒有生氣」，逃離城市，去大自然中。

林先生對於窗外世界的描繪，蘊含著融入其中的想往，以及內心的某種自我省思。我相信那並不容易，十幾歲遠離家鄉去國外游學，和去農村插隊是一樣的，那個年紀的經驗對一個人來說，是從外到內甚至於骨子裡的塑造。

她明了這一點，最終寫到:

這裡你迷糊了。算了算了！你簡直老老實實地坐在你窗子裡得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。

十年，百年，一切都在變化着。是物是人非?還是物非人是?

有趣的是，在這變化之中，一切又如車輪般，輪轉往復，滾滾前行。