Magenta
Magenta

A farm helper

元旦即景

2022年第一天,下午無事,去鎮上走了走。比聖誕還要安靜的街道上,幾乎沒有一個人。整個鎮子像是剛被天使打掃過,一塵不染,籠罩在濕潤的大霧裡。

這場大霧從2021年底成功地綿延到了新年,一直不散。鎮子外面,山頂雲霧繚繞,全是仙境。山上早已落盡葉子的樹林是淡紫色的,蒙蒙落落,非常溫柔,周圍點綴著星星點點的松柏,仍然和任何時候一樣青綠。在這蒼茫的淡紫色的山峰上,白色的大霧冉冉縷縷,如夢如煙。站在離開中國幾萬公里的一個美國小鎮上,我發現自己第一次讀懂了李白的名句——日照香爐生紫煙。千年之前,詩人所見,明明白白,就在眼前。

走進鎮子,當你能看到的全部世界不過是幾米之外的房子和樹木時,你會真正感到世界的美。因為現在世界的美麗變得如此有限,而你內心的餘裕變得如此無垠。我是很喜歡霧的,不僅因為它的神秘、飄渺和幽遠,還因為它無與倫比的孕育力。它能變出世界上最燦爛、最美麗的陽光,將世界的每一個角落照得清清楚楚——只要它想。它讓你能夠相信一切不可置信的事情,讓你看到——至少是輕輕一瞥——那個遮蔽的世界,那個靠你自己永遠也無法到達的世界。

街上沒有人,但所有的房子前面都停了車,說明人都好好在家呆著,哪兒也沒去,但誰也不出來,像一顆蛋黃那樣,在蛋清裡乖乖躺著,舒舒服服、晃晃悠悠。而整個鎮子也正舒舒服服地被大霧抱在懷裡輕輕地搖。鎮上的general store居然還開著,一天也不休息。我很佩服店主的毅力,同時也有點奇怪,為何他不想將這種毅力扔進更大的世界、更大的生意裡。路上遇到一個來看房的外鎮老頭,帶著一隻半人高的牧羊犬,芳名siri。

雖然紙面上的溫度並不低,但到處都濕濛濛的,手腳走了一路也未暖和起來,像棍子一樣在空氣和大地上笨拙地戳著。沒有風,但強烈的水氣緊緊地貼著臉,它們突如其來的親熱,讓我有點無所適從。兩隻深棕色的松鼠在路上來回追逐,一前一後,飛上一棵大樹。它們倆一圈一圈繞上去,像掛聖誕彩燈那樣。雪已經化得七七八八了,大地從雪下露出了頭,這裡,那裡,到處是黃色的草和灰色的路。雪白的大衣當然是美麗的,但終於能脫下大衣小憩一陣的鬆快,也未必就不來得更加美麗。

天氣預報說,明天還是一天雨。但今天事實上沒下幾滴,就這樣垂眼無淚,在大霧中離開了2021。天氣預報還說,我們離下一場雪,還有不到一個星期。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论