Magenta

The only journey is the one within.

愛看人的書

發布於
修訂於

我每天要見很多人。真的是很多很多人,各種膚色、各種年齡、各種穿著、各種表情、各種包包、各種鞋子⋯⋯

總之,很多很多人。

我快樂嗎?也許。我愛看人。人們不也喜歡說自己“I love people-watching”嗎?可惜他們變不成書、變不成馬路牌子,否則不知道要怎樣的高興!但另外一本書——他是我最好的朋友,我們前心貼後背地一起呆了一年多。他告訴我:不,他們只會厭煩到不願意睜開眼睛。

我想也許他說得有道理。他是一本哲學書,裡面裝了很多我聽上去很有道理但又說不上來為何有道理的事情。他不愛說話,也很少解釋給我聽。

我的另外一個好朋友,他是一本詩集。大概因為這個原因,他總是習慣擺出一副清高的樣子,我是不多的幾本肯跟他玩的書之一了。他總是跟我說:人們的一切,你知道嗎?生老病死,人經歷和感受的一切,都在我身體裡。所以我從來不看這些書店裡的人,他們還有什麼是我不知道的呢?

但如果我問他:那你能講幾個人的故事給我聽嗎?他會冷冷地看我一眼:講故事?那是給沒文化的人解悶的,你應該去思考比故事要高得多的人生命的本質、內心的狂喜和痛苦⋯⋯那些比故事可有趣多了。

幾次沒有結果的談話之後,我默默離開了,繼續我好奇的觀察。

有一個朋友——漫畫書,常常抱怨人們翻他們翻得太厲害,而且總是只舉著他的脊梁骨,有時還不由分說地把他左半個身體卷到右邊,疼得他呲牙咧嘴。

色情書——他跟我也很短暫地同住過一層,冷嘲著說:你試試我的生活看看?我每天不得不直視無數雙混濁的眼睛,裡面是比全世界的海洋加起來都還要多的慾望。它們到處流著,肆意地打濕我,留下醜陋的黃色印記,有些人們看得到,有些人們看不到。這樣一天天一年年,我再也白不回去了,那些已經幾乎變成黑色的印記,像一道道車轍從我身上壓過。

我一定上輩子做錯了什麼。色情書難過地抿著嘴。我恨人類。

這就是我經常一起玩的幾個朋友。

至於高級烹飪書、高級畫冊、奢侈品書刊,他們在另外一個小屋裡,跟我們一點兒都不熟。我們不屬於一個階層,也永遠玩不到一起去。

他們那邊每天都歡聲笑語的。也難怪,他們的恩主把他們接走,會供菩薩一樣地供在條件好過書店一百倍的自家書房裡,他們管那也叫library。從此十年八載,至少到主人搬家前,他們都可以日日清閒、萬事無憂。有什麼辦法呢,相貌在任何時代都是最重要的呀。何況書店的老闆總是偏心地把最幸福的光線柔和地打在他們身上。

我的童書朋友們則常常抱怨吵,昏天黑地地吵,一直吵到書店關門。週末尤其是,吵得簡直直不起腰。好在無論如何,他們在書店裡還是享受到了最寬敞最漂亮的書櫃,還有一片相對空曠的兒童樂園。所以也只能先忍忍了。

不過人們其實也一樣,我的童書朋友常常跟我感慨,看上去都光鮮亮麗,但這世界上哪有什麼理想的生活。小孩子的笑聲和吵聲旁邊,坐滿了大人的憂傷。所以我們看上去是給小朋友看的,其實更想安慰的是他們身邊的大人。

這時,突然有一隻手把我抽出來了,喲喲!夾到我一根頭髮,痛死我了!

是的,我是一個筆記本,很漂亮的紙和封面,但沒有字。我的鄰居高矮胖瘦,倒全都是書。我們搬在一起很久了。反正我也很喜歡待在書店裡,很喜歡我的這些書朋友。他們怎麼想?那我就不知道了。我很佩服他們滿腹文章,雖然他們的衣服沒我漂亮,材質沒我講究,臉蛋也沒我年輕乾淨。

但人們的想法有點不同。人們都非常喜歡我,大大超過所有寫了字的書。他們買下來,寫下自己的名字和詳細信息,每一頁都小心翼翼地撫摸一次,寫上頁碼。說實話,我實在沒什麼可不滿足的了。

唯一的問題是,當我的主人寫下他的名字,開始使用我記錄自己的事情時,我就不再能繼續看人,繼續待在書店,繼續給大家講故事啦。所以這個故事,只好到此為止。



附記:這篇小故事裡,包含了好幾個我在美國逛過的獨立書店,但又不只是其中任何一個。如果非要說一個,第一個跳入我腦海的是位於紐約SOHO的一家獨立書店:McNALLY JACKSON BOOKS. 地址是:52 Prince St, New York, NY 10012。那家店裡有一台專門給自印小書準備的“Espresso Book Machine”,我希望疫情結束後,能夠將這個小故事親手送進這台小機器,作為疫情期間我與紐約短暫別離的紀念。這場疫情,已經將很多可愛的書店都雨打風吹去,但願我們喜歡的每一家店,都能夠安好地生存下去。如果萬一不能,至少還有這些我們寫在紙上的記憶。書店的生命和我們一樣,come and go, 但人對書的愛與眷戀將永遠留存。

一些我在網上搜羅來的照片:

McNally Jackson Books一樓
McNally Jackson Books 自印書籍的機器和工作區域,已有63996本書在這裏被打印出來


社區徵文:我最想推薦給大家的書店 | 馬特市書店地圖

1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區