中文馬克思主義文庫
中文馬克思主義文庫

如果您對馬克思主義有興趣而想學習或研究,或者可以為翻譯馬克思主義的文章作出貢獻,我們真誠地歡迎您的加入。 網址:https://www.marxists.org/chinese/index.html 臉書:https://www.facebook.com/marxists.internet.archive.chinese

约翰列侬与新左派政治(John Lennon and the Politics of the New Left)

约翰‧列侬(John Lennon)在纽约市遇害40年后,我们还记得他作为反战运动的拥护者和自诩为“本能的社会主义者”(instinctive socialist)的政治参与记录,这使他与理查德‧尼克松(ichard Nixon)和J‧埃德加胡佛(J. Edgar Hoover)发生了冲突。

﹝美国﹞乔恩·维纳(John Wiener)

Annastaxia 译、韩达 校

1969年,约翰‧列侬和小野洋子在阿姆斯特丹希尔顿酒店的“和平之床”上。(Eric Koch / Anefo)

四十年前的1980年12月8日,当约翰‧列侬被谋杀时,我们认为理查德‧尼克松是有史以来最糟糕的总统──因为越南战争,因为他所谓的“法律和秩序”的镇压和南方战略的种族主义,还因为他对待列侬的方式。1972年,尼克松曾试图将列侬驱逐出境,当时这位前披头士成员计划在选举年发起一场让年轻人登记投票的运动,以挑战这位共和党总统的连任。

当然,最后列侬还是留在了美国,尼克松也耻辱地离开了白宫。但移民法庭上看似无休止的争斗,却毁了他接下来几年的生活。为了恢复元气,1975年,他离开了与小野洋子分居的洛杉矶,回到了纽约和达科他州。

他和小野洋子(Yoko Ono)生了一个儿子后,并宣称自己将成为一名家庭主夫。在其销声匿迹5年后,以一张新专辑重返音乐和公共生活,该专辑用一首极为动听的歌曲《重启人生》(Starting Over)作为首发单曲。然后他被一个疯狂的歌迷枪杀。


给和平一个机会

当然,列侬作为60年代的一部分将永远被人们铭记。他创作并录制了《给和平一个机会》(Give Peace a Chance);1969年11月15日,当他们聚集在华盛顿纪念碑前反对越战时,50万人唱起了列侬的歌,而尼克松却独自坐在白宫里,在电视上看足球。那是60年代最美好的日子之一。

列侬的政治发展经历了几个不同的阶段 每一个阶段都有一首新歌作为标志《给和平一个机会》并不是列侬与左派生活的开始。1966年,他和其它三名甲壳虫乐队成员不顾经纪人的建议,公开谴责越南战争,迈出了走向激进政治的第一步。

“我们每天都在思考这个问题,”列侬说。“我们认为这是错的。”这是一个大胆而冒险的举动:当时,只有10%的美国公众表示赞同。

1968年8月,列侬在歌曲《给和平一个机会》发行的前一年直接向左派发表了讲话,他在歌曲中批评激进分子: 他唱道“你说你想要一场革命,”——最后以“别把我算在内”作为结束。他抱怨左派分子“拿着毛主席的照片”,以及他们“谈破坏”。他在采访中以及那首歌中宣称,真正的解放包括“解放你的思想”,列侬认为,这可以通过迷幻药和冥想来实现。

1969年3月的约翰-列侬。(Joost Evers / Anefo)

但这个阶段并没有持续多久。1968年11月,列侬在《白色专辑》(White Album)中发行了另一个版本的《革命》(Revolution),这与单曲不同。这个版本速度较慢,所以歌词更容易理解──在“当你一心想要毁灭,难道你不知道别把我算在内”这句话之后,他加了一个词:in。退出抑或加入?他的矛盾心理显露无遗。

1968年5月与小野洋子在一起后,列侬意识到,要想改变自己,他必须加入到改变世界的工作中去。他和洋子没有把个人解放作为政治行动的替代方案,而是在这两方面共同努力。他不仅会利用自己的名人身份来挑战战争,也会质疑左翼抗议的惯例。


运动之歌

1969年的蜜月,这对夫妇邀请媒体到他们在阿姆斯特丹希尔顿酒店的房间,并宣布他们正在举行“床上和平运动”(bed-in for peace)——卧床一周以抗议“世界上所有的暴力”。他们提出以床上和平运动作为传统抗议游行的替代方式,并邀请年轻人创造自己的反战抗议形式──“为和平留头发”。作为一场反主流文化的媒体活动,“床上和平运动”大获成功,引发了媒体的嘲笑和长发族的热烈追捧。

约翰和洋子想在美国举行第二次床上和平运动,但被禁止入境──于是他们就近在蒙特利尔的伊丽莎白女王酒店举行了一次活动。在那里,列侬知道自己主要是一个作曲家,于是着手为反战运动写一首颂歌——结果是《给和平一个机会》(Give Peace a Chance),他和朋友们一起在酒店房间里录制了这首歌。

约翰‧列侬的政治发展经历了几个不同的阶段,每一个阶段都以一首新歌为标志。

在街头,这首歌大多是以一种带有旋律的吟唱方式唱出来的,有一句话反复唱道:“我们都在说...”歌词的其余部分清楚地表明,这是对左派的批评,通过的分析和争论——

“每个人都在谈论革命,进化,这个主义,那个主义,”他唱道,“我们要说的是,给和平一个机会。”

这是在呼吁反战运动抛开政治分歧,团结在 “和平 ”这个简单的要求周围。左翼人士当然会批评这些政治,但它适合1969年11月在华盛顿举行的“暂停越战”游行——以及未来几年和几十年更多的游行。


街道之歌

同是1969年秋天,列侬打电话给英国新左派领袖之一的塔里克‧阿里( Tariq Ali )谈政治。阿里是“越南团结运动”的领导人,该运动组织了在伦敦格罗夫纳广场对美国驻伦敦大使馆的游行──这是一个重大的激进事件。阿里请来了他在《红鼹鼠》(Red Mole)杂志上的编辑罗宾‧布莱克本(Robin Blackburn),列侬同意接受采访,采访内容刊登在1971年3月。[1]

现在他把自己变成了新左派项目的一部分。“我们应该尝试接触年轻工人,因为那是您最具理想主义,恐惧最少的时候,”他说,补充道,“我们不能有一个不涉及和解放妇女的革命”在美国,《Ramparts》杂志刊登了这篇采访,封面标题是“工人阶级英雄变红了”。

1968年5月与小野洋子在一起后,列侬意识到,要想改变自己,他必须加入到改变世界的工作中去。

列侬与阿里和布莱克本的对话也催生了一首新歌:《权力属于人民》(Power to the People)。约翰把它唱成了一首街头之歌,一首进行曲,一首战斗曲。这张唱片的发行赶上了1971年5月华盛顿的春季攻势,“停止战争,否则我们就停止政府”( Stop the war or we’ll stop the government),该活动导致成千上万的人走上首都街头。

作为回应,尼克松政府采取了美国历史上规模最大的大规模逮捕行动:一天内逮捕了1.2万名示威者。令人惊讶的是,1971年春天,《权力属于人民》在全球范围内的销量达到了百万,并连续9周进入排行榜前40名。


列侬和尼克松

1971年秋天,约翰和洋子搬到了纽约,他发行了《Imagine》,这首歌很快成为他后披头士时代最受欢迎的歌曲。它提出了一个乌托邦,用简单的指令呈现。“想象不再有国家”(Imagine no more countries)“想象不再有宗教”(Imagine no religion) ,然而不知为何,它被广泛误解。

《滚石》杂志称其为 "非理性但美丽"。他们是否相信“贪婪和饥饿”是“理性的”? 《纽约时报》将其描述为一首 “乐观主义”之歌。好吧,但是美国的全国档案记录报是否真的认为对“幻想这世界没有占有”的呼吁是“乐观的”吗?世界基督教协进会(The World Council of Churches )问约翰是否可以使用这首歌,并把歌词改成 "想象一个宗教"。列侬告诉他们,他们“一无所知”。

然而,在1971年的秋天,《Imagine》对许多活动人士来说似乎是一首歌颂新左派失败的赞美诗。活动人士感到沮丧和疲惫。尽管发生了美国历史上最大规模的和平抗议活动,再加上最激进、最广泛的公民不服从,尼克松还是轻松赢得了连任。

曼哈顿中央公园的约翰-列侬纪念碑。

列侬想帮助阻止这种情况。他与阿比‧霍夫曼(Abbie Hoffman)和杰里‧鲁宾(Jerry Rubin )会面,并制定了一项计划,在1972年大选期间举行全国巡回音乐会。这个想法是将摇滚音乐与政治组织相结合,并在音乐会上进行选民登记。

这看起来特别有希望,因为这将是第一次18岁的人有投票权的选举。大家都知道年轻人是最反战的选民,但也是最不愿意投票的。前披头士成员之一的首次美国巡回演唱会将会是一件大事。

1971年12月,他们在密歇根州的安阿伯进行了一次试演。约翰和洋子带着一支新的乐队演出,一万五千人听到了雷尼‧戴维斯(Rennie Davis, and)、杰里‧鲁宾(Jerry Rubin)和芝加哥七君子(Chicago Seven)审判的大卫‧戴林格(David Dellinger ),以及黑豹组织(Black Panthers)的鲍比‧西尔(Bobby Seale)的演讲。艾伦‧金斯伯格(Allen Ginsberg )高呼新的口号,出人意料的嘉宾史蒂维‧汪达(Stevie Wonder)演奏了 "我生命中的一次"(For Once in My Life),然后发表了简短的演讲,谴责尼克松。这是一次胜利。

联邦调查局的秘密特工向J‧埃德加‧胡佛报告了安阿伯音乐会的情况和列侬的计划。中情局也加入了进来,甚至英国的情报机构军情五处也加入了进来。消息传到了共和党参议员斯特罗姆‧瑟蒙德那里,这位前迪克西特人和种族隔离主义者,当时是参议院内部安全小组委员会的主席。他在给尼克松白宫的备忘录中描述了此次巡回演唱计划,并建议 "驱逐出境将是一种战略性的反措施"。

几周之内,列侬就收到了驱逐令。他的移民律师告诉他,他的理由不充分,他必须取消巡演。于是他就这样做了。


一个本能的社会主义者

1980年,在他遇害的那一天,列侬接受了纽约一家电台的长篇采访。他说,在工人阶级的利物浦长大,使他成为“本能的社会主义者”。这让他对英国的统治阶级产生了深深的敌意,对战争的仇恨,以及一种独特的语言幽默。这使他很容易成为一个反叛的工人阶级英雄。这也使他更难成为女权主义者;为此,他需要洋子。

回想起来,列侬被杀标志着一场持续40年的政治危机的开始,这场危机以唐纳德·特朗普(Donald Trump)执政四年而告终。一个被证明比尼克松更右翼的共和党总统,在1980年12月似乎是不可想象的。列侬在罗纳德‧里根当选四周后被杀,六周前这位前电影明星成为总统。

是里根,而不是尼克松说:“政府不是解决方案,政府是问题。”这是里根谁主张大规模税收和支出削减。是里根而不是尼克松在专业空中交通管制员组织(PATCO)罢工中使用了联邦权力来攻击劳工运动(尼克松曾欣喜于他来自保守派工会的支持,在1972年的那次选举中,保守派工会拒绝支持他的挑战者乔治‧麦戈文(George McGovern))。到1988年,当里根离开白宫时,我们不再相信尼克松是我们能想象的最糟糕的共和党人。然后乔治‧W‧布什发动了伊拉克战争,我们不再相信里根是最坏的总统。然后我们得到了特朗普。

我们这个时代的共和党人比列侬时代的前辈们更糟糕,但今天的运动比列侬参加的运动超前了很多。在“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动的﹝2020年﹞夏季,街头抗议活动不仅发生在少数几个大城市,而且几乎遍及美国的每一个城镇。数百万人参加了美国历史上最大规模的抗议活动。

游行者是多种族的,是黑人妇女创立和领导的运动的一部分。他们巧妙地将抗议与政治结合起来。列侬今年已经八十岁了。他可能会讨厌特朗普,但他会喜欢2020年的夏天。

2020年12月8日

[1] 访问全文见中文马克思主义文库:https://www.marxists.org/chinese/reference-books/octoberreview/198102-1.htm ──校者按。



乔恩-维纳(Jon Wiener)是作家,最近的作品是《火烧之夜:六十年代的洛杉矶》(Set the Night on Fire: L.A. in the Sixties,与迈克-戴维斯合著)。他的著作包括《走在一起:列侬和他的時代》(Come Together: John Lennon in His Time

原文链接:https://www.jacobinmag.com/2020/12/john-lennon-beatles-revolution-peace




CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论