您有一笔未支付的别离

有一笔未支付的别离

隔着夏夜明晃晃的玻璃门

我仿佛已经老去

我这么说是因为我把握不住时间

但我从他人身上看到一种循环

而我们却不认可这种循环

我在思考关于成年

是否处在未来与过去的交错路口

我们能看见一些不应该被预见的消息

我在思考时光的重量

十年，二十年，三十年，四十年，五十年

再往后我就不知道了，这个故事要往回看看，比如两千年，1945年，1935年

你，和与你重逢时的微笑

时间在一些具体的事物中倒放

比如一座沙发，一只口罩，一床被褥，一根充电线，几个朋友

接下来说的故事似乎关乎无聊的爱情

一首唱片机似的乐曲出现在赛博广场

在两千年的早期偶尔播放

我曾与你一起做了些手工的出版物

一些有趣的演出，那时我们已是朋友

我们曾有很多慌慌张张的信息

我们在那年结婚，在地球不算远的两岸

我曾与你断了联系

逐渐忘了我们曾在乱糟糟的地板上相拥

我们不曾享受的夜晚的叹息，哭泣和争吵

我们没有道别，都还舍不得

虽然我们才刚刚开始相遇

还没有做什么，只是坐在房间里

或者漫步在大街上

我却看到一切的光景都旧了

年轻的谈话都老了

时间突然地逼仄过来

毫不犹疑的穿透了我

像夏夜的群蚊，簌簌地在流动

2021.5.3.