化學與未竟之夢（其五）

我從小就以為我會成為科學家，可惜並沒有。這些追尋的足跡是美的，也是注定未完的。

罪與救贖

剛離開實驗室時，我一直有很深的背叛感。我背叛了支持我的所有人，背叛了拿過的資源，更背叛了過往的自己。

畢竟是曾經對自己的期待，所以感受才這麼深吧？

我只能在思想實驗中尋求解脫。若有個平行世界，另一個我走上了學術之路，他會怎麼看我呢？這時他或許在唸博士班吧，一如我出國深造的同學們。那現在我該如何是好呢？或許只要活得比他更好，就行了吧？

很長一段時間我都是這麼想的，雖然不太成功，但我盡力說服自己。如果太痛了，我寧可選擇麻痺，因此努力投入工作以暫時忘卻過去。

之後在一堂大四的書報討論課中，幸運地又讓小虫老師指導了。我報告完後，除了與小虫老師討論報告，也聊起我對離開學術人生的迷惘情緒。

「真的沒關係嗎？」

就像聽見了真摯但尷尬的笑話，小虫老師一時不知該回我什麼。簡而言之，放心去做想做的事就好了。聽見這句的我瞬間哭了，也讓小虫老師更加不知所措。

不僅是那句雲淡風輕的話，更因為那出自以生命教導我的老師。他的認同不僅是建議，對我而言更是赦免與拯救。來自學者的認同洗下了罪惡的標籤，我終於可以無罪地開啟新生活。我相信，那是屬於我的救贖。

當然一切不會這麼順利，長期的自我認同不會在剎那間脫落，我還是無法真正諒解自己。直到某天夢見了走上學術之路的自己。我沒有看見他的面孔，只感覺到他穿著實驗衣，帶著護目鏡。我甚至沒有聽到他說話，但我意識到他的鼓勵，「去做得比我更好吧」。

這是第二次為了自我認同流淚。上次是來自老師的原諒，這次則是重新肯認了自己。過往的努力不再是包袱，而是某種祝福，證明我有能力長期投入某個領域。

終究，我要往前走了。

未解之謎

現在我要正面回答困擾我許久的疑惑：為什麼我沒辦法繼續做研究，即便那看似兼具天賦、熱情、理想、能力與回報？

謎底在於意義。

我回顧了大一大二暑假做專題時的紀錄，「意義」這個概念總在關鍵時刻出現。當時的我不斷在實驗中追尋意義，卻未必都能如願。

我有點無法接受我花了很多很多時間或者重做這麼多次，一天裡有十幾個小時不見惹，毒氣吸飽飽，但是最後是一句「阿～我終於合成這個分子惹～～」這三小＠＠......系上也是有不少老師是那種「阿我就覺得這個分子很酷阿，他能幹嘛我不知道耶～」......但是我自己覺得這理由有點太鳥了，不是很酷XDD 我不排斥這樣的生活，但我一定要有一個意義強大的理由來做動力，但是目前還沒有找到或感受不到，不然的確沒有什麼成就感（2013/11/01，與物理系學長的對話）

I spent most of my time deriving equations related to thermal shift array, trying to find something else than best environment for galectin-8. In this process, sometimes I thought I’m about to make break through, but not at all. Even though, I really enjoy this process. Keep thinking and analyzing the data and try to interpret the results, that is the most interesting part of science.（2014/07/11, IBC Intern Weekly Report）

對當時的我來說，意義與價值和「幫助他人」直接相關。科學研究無疑是有幫助的，這些幫助會在學術期刊的各方論辯中逐漸凝結成冷僻的技術，等到走出實驗室成為商品，甚至成為大眾商品而能傳遞價值給一般人，鮮少有科學家那時還在世了。這樣的意義，離我太遙遠。

可是意義真有那麼重要嗎？

我不敢肯定，但唯有這個思路能夠解釋我的直覺。

那麼熱情呢？當時花無數時間研讀化學的我，很難想像自己居然熱情不足。精確點說，是沒有細緻地注意到「研讀舊知識」和「生產新知識」是兩回事。

在典型的學術機構中，科學家的直接任務是根據實驗結果寫論文，並投稿到專業期刊，如果能出版專書那就更厲害了。從這個角度看，科學家其實是作家，只是取材的方式比較特別，目標依然是要說服期刊編輯並通過同儕審查。要這麼做的話，問題意識、研究品質與論點影響力都是不可或缺的，而這些努力會以 impact factor 的形式累積在科學家身上。

相對的，我那時相當在乎教學，也由此獲得成就感。無論是高中時當化學小老師，或是在社團擔任教學與指導學弟妹，我都真心喜歡那樣的工作。重點未必是教學，而是我喜歡幫身邊的人上 buff，讓他們因我而更好。可惜這個對我來說相當重要的意義，對大學教授而言未必是重點。認真教學的教授不少，不過他們有更重要的任務：做研究。

當然，就算沒有意義與熱情，我還是能活得好好的，很多人都這樣不是嗎？只是不知道什麼時候，我會再次迎向那未知的幻影之躍，這我就不得而知了。

我高三時選的志願都在搞笑嗎？其實不是的，重選我還是會選化學系。化學的知識殿堂就像一棟宏偉的教堂，我一邊入門一邊讚嘆它的美麗。直到我走進實驗室的那刻，就如同親臨工地現場。教授也只是工頭，指揮著博士工人搬著磚頭，搬錯了還要換個地方放著。裸露的鋼筋，遍地的水泥，搭成幾座醜不拉基的鷹架。那座我讚嘆過的，瑰麗無比的殿堂，一磚一瓦都是無數的血淚堆砌而成。我崇尚這座教堂的邏輯與美，但我並不想當那工人。即便如此，至少我親眼見證過它的美與震撼。（2015/01/29，未能寄出的家書）

未竟之夢

至今，每隔一陣子我就會做跟化學有關的夢。我夢過在圖書館裡讀化學的專書，或是做實驗，每次醒來都是大哭。

這次來到一間非常非常漂亮的圖書館。高挑的天花板撒下均勻溫暖的黃光，空氣中飄著淡淡的書香與木香，原木書架上擺滿了原文書，書背是整套設計過、品味很好的包裝，米白色的書衣上用高雅的襯線體寫上原文標題，全是我以前讀過的課本。隨手拿下一本有機光譜，翻到紅外線的部分，是一個以波數為單位的圖表，對應各種官能基，都是我當年好喜歡的內容。牆上有物理化學、分析化學、電化學......甚至還有實驗課本。我想像得到的天堂大概就長這樣了。（2021/02/12，日記）

我對人生的終極想像，就是全心投入某個領域，用我的一輩子挑戰某個無法戰勝的難題，把人類處理這個問題的進展再推進一些些，最後於晚年能寫本書總結我這一生所做的微小貢獻。這個畫面，是我心目中最偉大浪漫的一生，估且稱為一生懸命吧。

為什麼是這個畫面，老實說我也不知道。每當我接觸這樣的人或敘述，我都有所感動，總想要大喊：就是這樣！就像某種召喚，第一次不以為意，但當我第二次、第三次聽見它，我就知道自己無法一輩子迴避這個命運。

回頭想想，這個意識形態受到學者的刻板印象影響極深，這就是典型科學家的一生。然而我目前不是這樣的人，我能在短期內把某件事情學得不錯，但之後便會厭煩想換主題。我的能力相對多樣，對許多領域有興趣，或許到現在都不是能天天在實驗室待 12 小時的人。

更重要的是，這個畫面缺乏核心關懷，只是一種生命形式，而不是可被實踐的具體目標。說白了，如果現在問我想投入什麼領域，我是無法回答的。既然無法付諸行動，那麼一切不過是空想。

在我有辦法回答之前，我想先過好我心目中第二棒的人生：做好對人有幫助的工作，照顧好我愛與愛我的人，也照顧好自己。如果以上都做到了，就盡量滿足自己的好奇心。用我自己的話來說，就是做個快樂的狩魔獵人。

是阿，我是否有想清楚，想過一生懸命的人生要付出什麼代價？或許是健康、生活與愛，或許更多。我曾多次認為一生懸命只是風險過高的妄想，在加速變動的時代更是如此。但我想再次承認，我就是有這不切實際的妄想，那就是我渴望的人生。即便我再也沒有回到實驗室，這些追尋的足跡依然是美的，也是注定未完的。

紀念品

如今，若要說我從這段旅程學到什麼，或許終歸到底就是：及早體驗、尊重直覺，還有重視意義，就像三樣紀念品。

若不是我在大一大二時就參與實驗室的運作，而是像我多數同學一樣大三才開始做專題，我可能接近畢業時才發現自己不適合，那可就麻煩了。但要是我高中時不是去參與競賽，而是嘗試與實驗室接觸，能不能更早發現這件事呢？及早體驗，而且要玩真的，才能觸碰真實世界，不會只是活在自己的想像中。

而對於直覺，至少我自己的直覺，還是要保有尊重。我算是相對擅長理性思考的人，但直覺可以超越我所知的一切。如果還想不通，就尊重它。自我這麼做以來，之後發生的多是好事。

最後關於追夢的真相，關鍵在於核心關懷，或是對自己的意義，不要只看環境或外在條件適合就衝了。終究，這些地方未必有我要的。

當時自己是被 Henry 學長充滿挑戰性的宣傳吸引了，徐老師也的確很有野心，但我就對蛋白質結構沒有使命感。這份工作可以作為一時的磨練，但不要以為自己能走多遠，畢竟我不僅僅是喜歡挑戰而已。

基於這個思考，幾年前我回絕了邀請我去北京工作的邀約。我不知道這決定對不對，畢竟我不知道自己會錯過什麼，但我依然認為這決定合理。

既然來了，就帶點什麼走吧。這段旅程的紀念品，我會好好放在心上。

尾聲

至今我沒有勇氣打開我為 IOH 錄過的影片。那是個幫助高中生尋找志願的非營利組織，徵求念過不同科系的學生留下他們的心得，而我留下了對臺大化學系的想法。

影片是在大二暑假錄的，正值我對化學的熱情巔峰。那時的我自然沒想到，錄完影後不久我就再也沒有回去了，想想也是有點諷刺。

我還記得那題杜鵑花節必問的經典考題：化學系和化工、農化等科系有什麼不一樣？多數同學會說，化工是化學加工程，農化是化學加農業，而化學系會專注在鑽研化學本身，會學得比較深入。

就我看來這很沒道理，因為化學系雖然開了許多艱深的課程，但是否願意深入學習還是要看學生自己，那並不是化學系這個科系可以提供的。

相反的，我認為關鍵在於彈性。化學系的畢業學分相對較少，不像化工與農化有份量驚人的必修課，這些多餘的時間可以讓學生彈性運用，而不被大量必修學分綁死，這是我特別重視的一點。

如今看來，那當真幫了大忙。由於我在大一大二就修了些大三的課，大三大四只要修幾堂課補完學分就能畢業，剩下的時間全拿去發展新的事業了。雖然這張文憑似乎沒發揮什麼作用，但至少也是個紀念吧。

在高中同學的婚宴上，我的高中化學老師驕傲地向老師們介紹我是她的大弟子。謝謝老師依然這麼看待我，即便我早已不在當初的路上。

而在中研院徐老師的實驗室網站，我的名字依然留在「過去成員」的名單上，只是名字前掛著 Ms。該不會自始至終，老師都以為我是女生吧？