化學與未竟之夢（其四）

我從小就以為我會成為科學家，可惜並沒有。這些追尋的足跡是美的，也是注定未完的。

超越理性太多

大三上學期的某天，在路上巧遇之前在中研院認識的學姊。「確實也差不多該回實驗室了呢......」在簡短交談後我們向彼此道別。

然而我覺得不對勁，一定有什麼事情錯了，而且是大錯特錯。如果我對自己的理解正確，我開學後應該會馬上回到實驗室，但我現在為什麼還在這呢？

腦中閃過某個令我極為害怕的念頭，我希望那不是真的。

在我想出答案前的那段日子，算是大學生活中特別痛苦的一段。或許是因為碰上我不太擅長的無機化學，這堂大三的必修課涵蓋許多未成熟的理論，需要死記硬背的例外特別多，這對於擅長推論統整而非背誦的我來說，也是第一次開始懷疑我念的到底是什麼。

我翻開以前拿手科目的課本，一瞬間我竟然看不懂筆記上寫的公式。或許是心理因素影響吧，就像全世界突然變成我完全不認識的模樣。

我不懂，為什麼「做研究」這種對我而言兼具天賦、熱情、理想、能力與報酬的工作，我居然沒辦法做下去。我相信當時流行的職涯理論全都少了什麼，因為我感覺不對勁就是不對勁。這徹底超越了我當時對工作的所有想像，完全理解不能。

當直覺超越了理性太多，理性什麼也做不了。

海上的人

為什麼我沒有回去實驗室呢？

我不知道，也不想回去。

但不回去的話還能去哪呢？

我當然也不知道。

之後我躺在宿舍的床上，美其名是思考未來，實際上只是看著天花板度過每一天，漸漸地也不回教室上課了。

但躺在床上也是無聊，於是我花更多時間玩《爐石戰記》這款卡牌遊戲。我最擅長的「巨人術」是一套非常需要算牌的中後期牌組，和對手的思考博弈帶給我不少樂趣，也成為我逃避世界的角落之一。我甚至還用這套牌打出了 500 勝才有的金色動態頭像，也算是個有點宅的紀錄吧。

隨著克制巨人術的牌組漸漸成為主流，我自然也玩不下去了。要說這是一時荒唐或沈迷都好，總是個能喘口氣的空間，讓我不必一天到晚面對那個無解的局。畢竟在遊戲裡，無解的話投降就好了，下一局總是有機會。相較之下人生 online 實在太難了。

在那些日子裡，我聽著滅火器的〈海上的人〉，但大正的歌並沒有接住我。彷彿在宿舍生根的自己，精神上並沒有根，而過往自我定位的土壤早已沒入海洋。

偏偏這時我還擔任了社團的社長，正是領導責任最重的時候。也好險那時當了社長，無論我如何萎靡都還記得，週五晚上的社課還有夥伴們正在等我。「加油，至少再撐過這次社課吧......」每次我都對自己這麼說。幸好三位副社長都很罩，似乎沒有人發現我有什麼不同，一場場社課平安地持續到我卸任的那天。

這是我唯一的寄託了。我努力爬下床，是因為有人在等我。

我不懂，為什麼我好幾年來愛不釋手的化學書籍在一夕之間淪為廢紙，再也沒有興趣打開課本看上一眼。我不懂，出於自己的興趣選上的課卻再也不想出席。我不懂，一直致力於讓社團更好的自己現在不想主動精進，只想守成前人的果實。一切一切都太奇怪，而我熟知的世界在扭曲。（未能寄出的家書，2015/01/29）

居然也有迷惘的時候

我嘗試思考這一切是怎麼回事。

徐老師很好，帶我的 Henry 學長也很好，所有的一切都很好，不好的是我。經歷了兩間實驗室，我終於證明了一直以來最害怕的假設：我只是喜歡這些知識，但我並不喜歡研究工作。

姑且不論這是為什麼，請問接下來我該怎麼辦？我從小就以為自己會成為科學家，但如果不是呢？我還能夠做什麼？

如果不是學術界的話，產業界聽起來合理吧，但那是個什麼世界呢？我的親人無人任職於一般公司，多數人都了解的職場生態對我而言卻是全然的未知。上網搜尋是有不少關於研發或 RD 的資料，但對沒有工作經驗的我而言終究是不懂的。

在許多論壇的討論中，職場都是個充滿妖魔鬼怪的地方，想到就令人恐懼。在那裡，許多人工作了好久卻只換到些許酬勞，日復一日的狗屁倒灶消磨著生命，而複雜的階級關係則考驗著員工會不會做人。小時候的自己總是期待長大，但如果長大就代表要成為這樣的大人，我還是別長大好了。

於是我回頭思考學術界這個選項。學校的老師總覺得要當教授不難，但那是因為他們已經當上了才這麼說吧？我訪問正在美國念博士班的學長姊，他們說在那裏要當上助理教授的機會大概是 1/250 ，若是名校大概是 1/400，這是以每次職缺應徵的狀況來估計的。如果我在中研院時，到了晚上六點就想準時下班，我能和這些人競爭那少得可憐的教職嗎？

不能。

而我也對學術界的長期發展感到悲觀。學術界的相關工作當然不少，但最終通常以博士學位與教職作為門檻，跨過之後才算某種學術生涯的正軌開端。算上少子化的趨勢，未來職缺可能越來越少，而在我就讀的當下，爭取教職的競爭已經到了我難以想像的地步。如果我走上這條路，五到七年畢業之後我並沒有能立足的把握，但那時要重新開始顯然不容易，博士後可不是個長期合理的職涯選項。

就算我真的運氣很好，成功爭取教職後又會如何？我在化學專業以外的強項是教學與表達，而無論是助理教授或正教授，以我跟他們訪談的結果來說，研究還是佔了 90% 的時間，花在教學的時間可能還不到 10%，畢竟那不過是他們的附加義務罷了。如果我從研究中得到的快樂有限，而能帶給我快樂的教學卻只佔極少的比例，這是我要的人生嗎？

我不知道，但能選的話還是不要吧？

好煩。

為什麼這麼煩！

沒想到在同儕眼中總是知道自己要什麼的我，居然也有迷惘的時候，真的是笑死人。

既然這麼煩，那還是再玩一局牌好了......

未知的自我

一成不變的日子裡，有一天特別不同，我的記憶也格外清晰。

那天早上我一如往常地睡到中午。勉強睜開雙眼，朦朧的意識思考著要用什麼理由起床，而不是待會要吃什麼。

一瞬間，心中燃起了紅蓮般的怒火。

「別死在這裡，站起來！」

音量之大徹底讓我嚇了一跳，彷彿我聽過的重金屬音樂全壓縮在針尖，再一口氣爆發出來。那是某種近乎獸性的生存本能嗎？因為再也看不下去這樣的自己，於是出來透透氣。這陌生的感覺似乎不是我，但又確實是我，就像某個我從未意識到的自己突然甦醒。說不定在佛洛伊德的本我之內，還有另一個我吧？

宿舍一片寂靜，但腦內狂暴的咆哮依舊不止。沒辦法了，還是先起床再說吧。

平心而論，當時的我只是扶著床邊的圍欄，慢慢坐起來而已。但說來也很玄，自那天起我就稍微振作一些了，至少從出門買飯回來吃開始，一點一滴重建我的生活。

那未知的生命力量此後再無音訊，我也不想再見到他。但此後我便明白，有了他在，我的精神已是不死之身，我不會輕易被擊倒的。

命運岔路

「我說白了，如果你學長的事業做不起來，你有辦法考上研究所嗎？」高中好友這麼問我。

「嗯......應該是沒問題吧？」

「那就去吧～」他隔著電話，拍拍我的肩。

那時我聽說社團的學長有在經營自己的事業，是跟簡報演講與教學有關的。雖然我對此不期不待，但總是個不一樣的機會，自己也有相關能力可以試試看。

但這樣真的好嗎？要是我這麼做，大三大四就沒有任何專題進度，應該是沒辦法用推薦的方式進入研究所，只能拼研究所考試了。但高中好友說的也沒錯，如果我認為自己還能考上研究所，那試試這個機會也無妨。

反正先給自己兩年期限，要是大學畢業了還養不活自己，那就認命回來考研究所，走化學系學生會走的路吧，至少是個還過得去的人生。

但說不定我會賭中，誰知道呢？

於是我約了社團學長吃飯聊聊，之後的發展又是另一個故事了。