你不懂的都是文學啦，懂嗎？

我曾寫過小說、寫過散文、寫過新詩，寫過生活日記、寫過無病呻吟、寫過痛苦又甜蜜的戀情。我曾看著同學的近況更新，對著身旁的人嘀咕了句我總不知道他在寫什麼（帶著貶意，因那是我討厭的人），身旁的人是我以前的伴侶，他只說了句：「因為你不懂文學啊。」後來我們的感情沒有繼續，這件事情不是遠因、也不是導火線，只是多年過去了我仍耿耿於懷，我不懂文學啊。但分手時我寫下了那段時日的煎熬及想法，後來傳給了對方，他說，我文筆真好。

文筆好對我來說不是吝嗇的誇獎，從小到大我聽了很多遍，但總是不夠好，規矩的作文，在國中輕鬆拿大考六級分不是問題，高中卻被國文老師教導寫作文的一句話給惹惱：「高分的秘訣之一就是排比句開頭……。」我開始討厭那個老師，也討厭制式化的作文，我的高中作文始終沒有拿下高分，但這樣的我拿下了一次校內文學獎。校外的就別提了，船過水無痕，我就是不夠優秀，也許真的不懂文學吧。

懂事以來我知道自己的優勢就是語文，考了中文系、語文相關的研究所都算是簡單有把握，我想寫作、出書，想要成為能夠寫出被稱之為「文學」的作品，想要寫出我討厭的人也不禁甘拜下風的作品，非常幼稚的想法，但這種想法卻是撫平不安情緒的良藥，至少在我腦海裡我是勝利者。

因緣際會下我得到一個工作，好好地完成，就算是一圓出書的夢，雖然我的掛名在一些人的後面，但那不是文學、不是我的夢想，在我沒辦法憑一己之力完成夢想前，那工作也算是我的墊腳石，至少我可以跟別人說過，我出過書，是個作者。

又一次我覺得寫作之於我是有餘裕的工作，我一週只要工作三天，產出的產量讓老闆以為我超時工作，提前很多時日交出了初稿，卻與預期得到的結果不同。本來說完成書本就好，做跟這個工作相關的事情就好，提早完成、提早休息，薪水照領，但我的提早完成換來的是不同的、更多的工作，於是我學會了偷懶，做好的工作晚幾天交，多餘的時間可以讀書、運動、寫寫東西，於是我開始閱讀，彌補國高中沒有時間讀課外書的遺憾（身為一個鄉下國中考上市區高中及北部大學的學生來說，國高中的生活沒有課外，文學之於我竟是奢侈的），重拾了寫作的志向，無論內容多麼不文學，多麼簡單枯燥，只要願意寫，對我來說就夠了。

我寫我的文學，看不懂的人可以討厭我，可以說我不懂文學。反正我懂，我的文學不需他們的定義。