L2Y

人在他鄉,紀錄不止。

義大利「抗疫」全景誌 | 百歲老人「抗疫」記

2020年3月,住在義大利中北部城市里米尼(Rimini)的百歲老人阿爾貝托·貝魯奇(Alberto Bellucci)出現了高燒、咳嗽和呼吸困難症狀,隨後被確診為新冠肺炎。 22日,當急救車從家中把他接走時,兒孫們都忍不住擔心——畢竟在義大利,因新冠肺炎去世的患者中,約十分之一為90歲以上的人群。在道別那一刻,他們勉力安慰老人家、也安慰自己說:「病毒不比德國人厲害。」

貝魯奇老先生是經歷過大風大浪的。母親懷胎的時候,「西班牙流感」開始在全世界盛行,直至他差不多兩歲時此次衛生威脅才慢慢消退。據後來估算,那場流感奪走了亞平寧半島60萬人的性命,剛出生的阿爾貝託在病疫和一戰的陰雲中成為「倖存者」。上世紀三十年代末,第二次世界大戰打響,20歲的阿爾貝托應徵入伍,成為一名勤務兵,1943年穿越戰線時被德國軍隊俘虜,但他通過跳火車等方式先後三次逃脫。

戰後,阿爾貝託的生活自然歸於平靜。他成為一名泥水匠,生了8個孩子,退休後在家種菜養小動物,就算腿腳不靈便也堅持勞作。據兒孫們說,阿爾貝托是個頑固的老頭子。

新冠來襲,阿爾貝托高燒39度,隨後被確診。家人對病情心裡沒底,又為老人隔離後見不到親人而發愁。他們甚至在想,要是阿爾貝托真的不敵病魔,那可能連親人的最後一面都見不著。不過好在老爺爺身體硬朗,病情不算嚴重。讓人驚喜的是,僅三天后他的檢測就轉陰,被允許出院!醫生也很高興,在出院證明上寫道:「該患者戰勝了呼吸系統疾病,不再需要離開他的夫人馬切拉以及花園裡的小兔子和小雞。」

阿爾貝託與家人(義大利媒體發布)

「你們說我必須回家的,就這麼著,我回來了。」阿爾貝托到家後像什麼都沒發生過一樣,還接了副市長打來的慰問電話。他只和家人稍微抱怨了幾句:「我再也不想去醫院了,在那兒都分不出誰是誰(指醫護人員穿著防護服)。」

出院以後除了休養以外,阿爾貝托還迎來了101歲生日。這年4月7日,義大利並未能如他所願「結束疫情」,但總算到達了病例數增長的「平台期」,拐點在望。

這樣的故事還不止一個。

在義大利西北部城市熱那亞(Genova),102歲的伊塔莉卡·格隆多納(Italica Grondona)耗時較長,但終究戰胜新冠肺炎。這位老太太是個十分開朗活潑的人,喜歡聽搖滾樂、跳舞和觀看體育賽事。2020年2月28日,伊塔莉卡因心臟供血不足和糖尿病並發症入院治療,隨後出現新冠肺炎症狀,確診收治。據主治醫生維拉·西克巴爾第(Vera Sicbaldi)說,由於是輕症,住院期間只給予基礎藥物支持,經過二十多天,老奶奶幾乎全靠自身免疫力實現治愈。照顧伊塔莉卡的醫護人員給她起了個外號:「高地人」(不死之身)。利古里亞大區(Liguria)主席向她致敬,稱讚她是「所有人的希望之星」。此外,伊塔莉卡的偶像——被譽為「小飛俠」的冠軍賽車手瓦倫蒂諾·羅西(Valentino Rossi)也打來電話,誇她是「真正的戰士」,並邀請她觀賽,可把老人家給高興壞了。

102歲的伊塔莉卡和她的「愛豆」冠軍賽車手瓦倫蒂諾·羅西(義大利媒體發布)

如此積極樂觀的還有更高齡的艾達·扎努索(Ada Zanusso)。艾達今年103歲,住在義大利西北皮埃蒙特大區比耶拉省(Biella),丈夫與長子已過世,但還有三個子女、四個孫輩和三個曾孫。直到四年前她還一個人生活,後因摔壞股骨決定入住養老院。2020年2月,義大利新冠疫情暴發,養老院成了最危險的地方之一。3月4日,艾達所在的機構對外關閉,兒孫們無法探視。之後,她開始發燒,17日確診送院,有幾天連飯都吃不下,醫生嘗試了各種辦法。在無計可施、治療陷入困境時,老人竟然自己轉醒,慢慢能坐起身,和往常一樣進食、看電視、讀報。艾達只覺得自己得了感冒。在鏡頭前,醫生詢問對其他病人有什麼建議,她戴著口罩,回复說:「要有勇氣、有信心」。同一家養老院的伙伴們不一定都這麼走運。據當地媒體報導,該機構至少20名老人因感染新冠肺炎而去世。無論如何,艾達大難不死,回歸簡單生活,期待著什麼時候能再與孫輩一起出門散步。談起自己的高壽,她只開玩笑地說一句:「大概上天把我給忘了吧。」

艾達和醫護人員的合影(義大利媒體發布)

百歲老人「戰胜新冠」的例子當然罕見,引得媒體爭相報導。不過無論如何,公眾需要這樣的故事,為「抗疫」帶來一絲希望與驚喜。另一方面,並非所有壽星都有好的際遇,經歷西班牙流感和兩次世界大戰,也不一定能熬過疫情籠罩的冬天。比如,北部布雷西亞省蓬托里奧(Pontoglio)僅三月份就因新冠肺炎失去三位百歲以上的老人。這些悲傷的故事再也無法由他們親自講述。

義大利國家統計局2019年的數據顯示,該國年齡在100歲以上的老年人約有14500人,其中84%為女性。疫情期間,老人成為重點保護對象,尤其是這些百歲老人。他們自己也必須十分小心。

撒丁島(Sardegna)是義大利有名的長壽寶地。在諾羅省小城佩爾達斯代福古(Perdasdefogu),安東尼奧·布倫杜(Antonio Brundu)這年3月12日迎來102歲生日。親朋好友原本打算到山上度假屋慶祝,一切都已安排妥當。誰知疫情打亂了計劃,安東尼奧決定呆在自己家。他顫顫巍巍地點開手機,在群裡發言:「今年我一個人過生日。我在這兒等著你們,2021年3月12日都要過來慶祝103歲生日哦!謝謝。」吃了女兒準備的蛋糕,接過市長的電話,這年的壽辰就算過去。 「這個病很壞,為了對付它我們不能聚會。我也要求兒孫們每次只能兩個人來我家,」安東尼奧談起應對疫情比較平靜,「要遵守規矩,利己利人嘛。」

同在諾羅省的亞孫塔·波達(Assunta Podda)來自長壽之鄉阿爾扎納(Arzana),和92歲的妹妹依達一起生活。2020年4月5日,亞孫塔成為新晉百歲壽星,也安安靜靜地過了個生日。疫情之下,她沒有讓人過來,平常只有兩個侄兒幫忙收拾整理屋子。亞孫塔是經歷過戰亂、熬過苦日子的女人:「戰爭的危害在前線才能體會得清楚,但新冠疫情把我們都捲了進來,每個人多多少少都要遭受痛苦。希望這波流行病趕快過去。」

幾乎同時獨自慶祝生日的還有家住義南部普利亞大區(Puglia)阿爾貝羅貝洛(Alberobello)的菲德勒·帕爾米薩諾(Fedele Palmisano)。雖然兒孫滿堂,菲德勒的105歲壽宴只能躲開疫情,延期舉辦。4月6日,當地市政府給他送來蛋糕和賀卡。藉著喜慶,市長鼓勵大家「充滿信心地過好當下,面向未來」。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

義大利「抗疫」全景誌 | 「一號病人」小傳

義大利「抗疫」全景誌 | 爆粗口的義大利市長

義大利「抗疫」全景誌 | 津加雷蒂的米蘭晚餐

5

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區