我們得起床了

一

下午兩點多她醒來一次，看見他睡得滾瓜爛熟，呼嚕聲大張旗鼓從他嘴裡爬出來，在枕頭上開起高音派對。她的呼吸調整成呼嚕的節奏，起伏，起起伏伏，五秒後她又睡著了，再醒來是晚上，二十一點十九分，他正盯著她看。

她打了個哈欠，大嘴張得能塞進一個柚子。還困？他問，從週五晚上到現在，我們睡了二十四小時了。她說，還困，睡不夠。

她發現睡也能睡醉，就像落到水里，發現水不深，可底下的淤泥很深，陷進去，無法自拔，一點點喪失意志，最後每一個毛孔都被淤泥堵上。

她躺在床里側，左臉貼著枕頭，他躺在外側，頭又大又重，右臉嵌在枕頭裡，她又想閉上眼睛。

我們得起床，他說，無論如何，要起來，雖然睡意正濃，可我們得起床了。

可現在正好是睡覺的好時間，她說。他看了一眼床頭的鬧鐘，二十二點二十二分。

如果我們下一次醒過來還是這個時間呢？他說，難道繼續睡下去？我們要永遠在這個時間醒來，然後在這個時間睡著，就因為這是個睡覺的好時間？

在合適的時間做合適的事，她的說話聲音包裹著巨大的困意，每一個字的間隙都能傳出呼嚕的間奏。

我還想繼續剛才那個夢，她說完又睡了。夢沒有繼續，她做了一個新的夢，自己變成一頭樹懶，正睡著，爪子松了，一骨碌掉進亞馬遜河裡，一群食人魚擁來。

這回是徹徹底底醒了，枕頭那邊沒人，時間是凌晨三點零四分。

肚子餓，清澈見底的餓，她起床，披了件格子睡衣，去廚房，飯桌上有個冷掉的歐姆蛋，她沒多想，吃了，還是餓，翻冰箱，還有一片夏威夷披薩，放進微波爐，定好時間，坐在飯桌邊等著。

微波爐叮一聲響，家裡的門鈴也同步響起來，她在開微波爐和開門之間猶豫了片刻，還是選擇了披薩，熱氣騰騰的披薩，端著去門後看看半夜是誰來敲門。

是他。

他竟然在門外，靠著牆，喘大氣，不安地回頭看，走廊那頭沒燈，黑暗似乎能伸出觸手，卷緊他，一點點拉過去。

二

她咬一口披薩，關上門。還以為你在洗手間里，她說，披薩很韌，嚼不斷，像是醒不過來的夢魘。

他一頭汗，身上的T恤濕了大半，進門什麼都沒說，去廚房，開冰箱，拿出喝了一半的大瓶可樂，擰開咕嚕咕嚕，灌下剩餘的另一半。

去哪了？她問，別是夢遊了吧。她遞過最後一口披薩，他不要，她自己吃了，食慾壑難填飽，這一片披薩下肚，就像一顆珍珠掉進西湖。

咖啡館，他說話的時候，眼睛還是瞅著門，問她是不是關好了，確定關好了。

她說門關得嚴嚴實實，和倔強的牡蠣一樣，撬刀折斷了都無濟於事。

怎麼會出門，怎麼會去咖啡館，她好奇，這個點不是屬於床和燒烤攤嗎？

他問她是不是徹底醒了，她說是，可看見你這樣，我倒覺得更像是在做夢。

醒了就好，他說，從桌上撕了幾張廚房用紙擦汗，氣倒是順了，汗還在大量地出。

我還以為你醒不過來了，他說，你說完繼續做夢就睡著了，我也困得要命，很想閉上眼，從一百五十八層的現實一直下墜到夢的最底層，可心裡有個聲音說不能再睡下去了，再睡下去有什麼事情會發生。

有什麼事情發生？她饒有興致地問。他說不知道，反正，不好的預感。他想不行，不能繼續睡下去，必須切斷睡眠，徹底醒過來才行。

於是他掙扎著下床，去廚房翻咖啡喝，還剩下一包掛耳咖啡，最後一包，他燒了壺水，等水開的時間差點趴在桌子又睡去了。和溺水的人在水面上沈沈浮浮一樣，他在睡眠和醒來之間沈浮，下沈的速度總是超過求生的慾望，眼睛總想閉上，衝咖啡的開水幾次倒在桌子上。

勉勉強強衝好了咖啡，也不管燙不燙，一口喝下去，意識似乎找到了歸路，在迷失的森林里找到了向東的河流。

他一口又一口，一共分成四口喝完了咖啡，腦海裡投入了石子，有了四分之一的清醒。

然後出門去找咖啡館了？她一直靜靜聽著，到這裡才說話問他。

他說不是，想叫醒你，可無論如何都叫不醒，當時你皺著眉頭睡，應該是個很痛苦的夢，你睡得太深，我撈不上來，我想我需要一杯咖啡。

三

叫不醒我？她問，你試過了？他說試過了很多辦法，甚至煎了你最愛吃的歐姆蛋，端到你鼻子前面，那可是你克制不了的香味。

有意識才能克制，她說。所以需要一杯咖啡，他說，喚醒你。

她問有凌晨開的咖啡館嗎？他說不曉得，隔了兩條街外的人家便利店，倒是有賣咖啡的。

他換上胸口印著胸口兩個字的T恤，穿上運動鞋出門去買咖啡。

路上空蕩蕩的，只有風在亂竄，人家便利店是唯一亮著燈的店，門自動打開，依舊是熱情的歡迎光臨，他進門後發現收銀台沒人，店裡也沒人。

人呢，他喊。

來了，門外有人喊。

從門外拐角處走出來穿著制服的營業員，嘴裡冒著白色的煙，風一吹，就散了。

他說要一杯拿鐵。

歡迎光臨，店員說，拿鐵十四塊，現磨咖啡需要嗎？

他問拿鐵咖啡不是現磨咖啡嗎？

抱歉抱歉，營業員笑了，鼻子里冒出最後一縷白煙，說順口了，不說了，似乎一句話就不完整了。

他付了錢，營業員磨咖啡粉。

那麼，拿鐵呢？他說到這，她插嘴問道。

沒了，他說，拿鐵沒了。

你自己喝了？她問。

他說，不，扔別人臉上了。

啊～她驚呼一聲。

他說，多虧了這杯拿鐵。

他繼續說，她繼續聽。

營業員沖奶泡的時候，他正盯著營業員身後的監視器看裡面的自己。

你心碎過嗎？營業員突然問。

什麼？他沒注意聽。

心碎，營業員說，你有沒有某一時刻，心就像裝著玫瑰花的花瓶落在地上一樣，碎了。

他不想回答這個問題。

營業員問拿鐵外帶嗎？

他說外帶。

營業員幫他打包好，說謝謝惠顧，如果心碎過，請小心外面那個男人。

他轉身看見門外拐角處，有個滿臉蚊子包的男人往便利店裡看，那個男人臉上有被命運踩過一腳的痕跡。

他出門，男人跟著，他走快，男人也加快，他停下，男人也停下，他跑，男人也跑，他跑著跑著，突然停下，拿鐵迎著男人的臉扔過去，正中靶心。幸虧了這杯拿鐵，他說，才能擺脫了那個男人。

你心碎過嗎？她問。