開門

我有個朋友叫小河，後來他變成了一個公園，這件事倒沒有多不可思議，你只要找一個建築師就行了。這不是小河第一次擁抱變化，以前他叫小何，還是個人，因為愛哭，變成了小河。

手機收到條未知號碼的信息：「您有筆十個月壽命的支出，請注意核實。」我回了個消息說怎麼核實。信息顯示發送失敗。

朋友圈收到一條點贊，頭像陌生，我點開，名字也陌生，叫那個誰。我私信問，那個誰，你哪位？改了名字認不出來。

我收到一條消息，是朋友問，玉米有靈魂嗎？我回復說，正吃著呢，靈魂又甜又糯。朋友回復，別玩文字遊戲，說真的，靈魂，我打開冰箱，發現一根玉米靈魂出竅了。

那輛自行車讓我幫它一把，它前輪朝下，後輪架在路燈柱上下不來。我問誰干的。它說車頭充血沒法思考。我把它扶好，它松了一口氣，前後輪都扁了下去。