空肚皮

没心没肺,肚皮空空如也

牙齿·一

我喜歡自己嘴裡的每一顆牙齒,整齊劃一,牢固,堅守,值得信任,隱藏著攻擊性,它們並不白,四環素影響像是童年陰影一樣伴隨它們,可我依舊喜歡它們。

年紀過了某個時刻,你必須面對失去,我知道自己即將失去它們,卻不知道什麼時候,但是你知道很快就要到了那個時候。

上個月,我吃早飯咬到筷子,左門牙對應的下面那顆小牙,崩掉了一個角,牙醫說可修可不修,問我修不修。

我說不修會怎麼樣,修了會怎麼樣。牙醫說,這就是一個美觀問題,和功能無關。牙醫看我的眼神,似乎我的長相不應該考慮美觀問題。

我說修。牙醫說好,但是這個位置,咬到還是很容易崩,這顆牙就像懸崖的邊緣塌方了。我說好嘛,人生的又一次塌方。牙醫很會打比方,但沒什麼幽默感。

修好的牙齒和以前一模一樣,醫生對自己的作品很滿意,它看上去很完整,完整到只有牙醫和你知道,它崩掉過。

漸漸的,我也分不清是左邊的牙齒,還是右邊的牙齒崩掉過。我會讓別人猜,我的門牙哪一顆是假的,大家都很認真,無論猜哪一顆,我都會很認真告訴他們,猜對了。


(待續)

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區