裹著喜羊羊床單的模特

他裹著一塊巨大的床單，上面印著喜羊羊，站在櫃台前，照常，要了一杯外帶美式咖啡。

零咖啡館的外帶咖啡半價，每次中午11點11分左右，他會來點一杯，不過，裹著床單來，這是第一次。

「創意不錯，」我邊磨咖啡豆邊說，「喜羊羊有喜感。」

「嘿嘿，」他苦笑，「嬰兒的床品也就這種審美了。」

「不愧是模特，」我拍了拍自己的大肚皮說，「羨慕，即使披塊床單都好看。」

「如果你拍片一整天，不間斷換72套衣服，你就不會羨慕了，如果這72套還是羽絨服，當天溫度正巧40度，你就更不會羨慕了。」

我抹了一把汗，想象著每一個毛孔都像英國鬥牛犬一樣張開大嘴，喘著大氣，淌下口水，逆流成河。

他從床單里伸出一隻手，小心翼翼，只露出手掌部分，拿起咖啡，站在櫃台前喝了一口，吐出一口九轉十八彎的氣。

「你懂的，夏天來了，拍冬裝還會遠嗎？冬天永遠來不及拍冬天的衣服。」

「辛苦辛苦，」我說，「這杯咖啡我請。」

「不是辛苦，是命苦。一無所長，只是身體好看，我必須時刻控制自己的身體，保持最完美的狀態，有人贊美說，增一分嫌多，減一分嫌少，那只是看客心態，那種苦，他們永遠不懂。」

「我必須慶幸自己長得不好看了。」

「值得全人類共同慶祝，」他揶揄，「登上月球，打上一行全人類都能看到的大字，驕傲地宣佈：嗯，我們不好看！」

「你懂的，穿多了衣服，我都惡心了。回家第一件事就是脫光所有衣服。光著身子吃飯，光著身子看電視，光著身子大便，光著身子睡覺……」

「你在想什麼？」

他正說著，覺得我表情不對。

「我在想女模特是不是和你一樣毛病。」我說。

「不瞭解，」他說，「從來沒想過要去瞭解其他人，我倒是認識很多樂在其中的模特，不是每個人都有機會一天換72套衣服的，特別是女人。」

「嘖嘖，可惜了。」我嘆息。

「……」

我突然想到什麼，看著他身上的床單，說，「莫非……」

他點點頭。

「我是不是應該提醒店裡的女生，有福利了？」

「一個人的苦難是所有人的福利。」他說。

「我不知道你是不是最好看的模特，但你絕對是最喜歡用格言體說話的模特。」

他哈哈笑了兩聲半，後半個笑聲戛然而止，像是鍘刀落下，腦袋瞬間落地後，悄無聲息，只剩下無頭軀體死前的最後顫抖。

「不~能~笑~」他的聲音隨著身體抖動，「笑~起~來~最~~~痛~苦~~~。」

「昨晚拍完片，攝影師說，慶祝一下，去吃霜降牛肉。」他慢慢控制住身體，似乎用盡了氣力，許久才平息，像是凍結的湖面，聲音慢慢放緩，「那天忙於拍攝，卡路里攝入遠遠沒到，我決定放開了吃。你聽說過伊賀牛嗎？」

「只聽說過全世界都聽過的神戶牛。」我說。

「都是和牛，差不多同個級別，產地不同。」

「我也是聽攝影師說的，牛肉端上來之前， 他賣弄了一番。」

「他說伊賀牛分雪花牛肉和霜降牛肉，霜降牛肉是一塊肉切開，橫切面上布滿的是針眼大小的白點，這些白點就是牛肉的脂肪，幾乎完美的肥瘦比例，這種牛肉不要吃熟的，要吃生的，咬下去能感到微微彈牙，很滑順，一咬即斷，完全不費力，肉不黏牙，入口即化。」

「聽著很誘人。」我說。

「聽著很可悲，你不覺得伊賀牛和模特一樣可悲嗎？天生一副好身體，活著就是為了完美的比例。」

「攝影師越說伊賀牛，我越無法平息，我覺得自己正在被餵食，正在被按摩，正在被聽音樂，正被關在籠子里，正光著身體，有人指著我的肋骨說這塊肉比例欠缺，突然間，我汗毛倒立，堅硬如鐵，身上的衣服壓著我倒立的汗毛，疼痛難忍，我匆匆告退回家，想脫下所有衣服，卻發現汗毛扎著衣服，脫不下來，我忍著劇痛，剪了衣服褲子，我發現自己的汗毛堅挺，成了刺蝟一樣的人。」

我看了他一眼，他撩開身上的床單一角，伸出一條手臂，汗毛根根倒立，受了驚嚇的刺蝟一樣。我伸手摸了一下，扎人，針一樣堅硬，卻比針更細，他的手臂緩緩縮回了床單里，像是慢鏡頭回放一頭刺蝟遇見危險縮成一團。

「也只有嬰兒用的床單才夠柔軟，披著沒那麼痛。」

我看著床單上的喜羊羊，有點灰太狼的慘。

「不知道什麼時候能結束，幸好我沒有能擁抱的人，不然密密麻麻無孔不入的汗毛針將會一根一根扎在對方的懷裡。」

「如果一輩子這樣怎麼辦？」

他有點笑不出來，「不知道這世界上有沒有另一個刺蝟人。」

「沒關係，這世界上多得是生活在堅硬外殼裡面的人，」我並不擅長安慰，只能盡力了，「可能她們不怕刺。」

「這世界上早沒了田螺姑娘啦，只有吮田螺的姑娘了。」

我笑了，「起碼你還樂觀。」

他像剛剛熟悉這個身體一樣，起身，走了，裹著喜羊羊床單。