地板不用擦

他拿塊抹布站在他家門口。

還沒睡呢？我住對面，加班剛回，打了個招呼，從包里掏鑰匙。

要擦地板嗎？他問。

現在？我問，深夜一點？

現在，他說。

我一開門，他緊隨其後，擠進來，順勢蹲下來，擦起地板。

餵，我說，地板不用擦。

很臟，他舉起抹布給我看上面的灰，說家裡有桶嗎，打一桶水來。

他語氣不容置疑，我去打了一桶水。

拿著，他打開手機電筒，遞給我說，照著。

我照著，脫了鞋，他把我鞋擦了一遍。

玄關的走道擦了一個小時，他說休息一會兒。

我說辛苦了。

來杯咖啡，他說。

現在？我問，深夜兩點？

現在，他說。

煮好咖啡端上的時候，他在擦地板，嘴裡咬著手機，亮著電筒，在客廳一寸一寸地前行。我把咖啡放茶几上，給他換一桶水，臟水倒進抽水馬桶，墨墨黑，那是我走過的所有路留下的痕跡，拎著乾淨的水回去，他坐在地上，倚著沙發，喝咖啡。

過癮，他說，好久沒擦到這麼臟的地板了。

我說謝謝。

應該謝謝你，他說要不留一部分，你來擦，雖然很捨不得，可畢竟是你家。

不用客氣，我說。

真不試試？他問。

我說謝謝。

如果這世界是一塊巨大的地板就好了，他說。