为什么我们会相信科学呢？

谭医生事件后，有人指着某知名非处方药的说明书问：“适应症涵盖全身，几乎‘包治百病’，无愧‘神药’之名。为什么人们会相信这种药，而不是科学呢？”

我以为问题不妥，反过来或许才对：“为什么人们会相信科学呢？”——毕竟某种程度上，科学看上去其实不太靠谱。

诺贝尔经济学奖得主 Daniel Kahneman 在其著作《思考，快与慢（Thinking, Fast and Slow）》中，开篇即提到人类的大脑有两套工作模式：

• 第一套工作模式运转迅速，无需意识关注，输入信息后几乎自动得到结果。我们大多数时候采用这套模式思考，也与个人的情绪息息相关。缺点是刻板、模式化。
• 第二套工作模式运转则缓慢得多，需要意识控制。虽然结果审慎、符合逻辑，但思考时相对消耗能量，所以使用并不频繁。

有意思的是，不少试验证实：即使输入的信息完全相同，调用不同的大脑工作模式可以得到截然不同的答案，足见两者差异巨大。从字面看，第二套工作模式能够提供更准确、可靠的结论，而第一套也正是许多思想谬误的罪魁祸首。但是，从进化角度出发，第一套工作模式未必一无是处。我们的祖先想在残酷的野外环境生存下来，以尽可能少的能量消耗尽快决断是至关重要的求生技能。时至今日，虽然外界已不再恶劣，这套模式却依然继承下来，成为人类本能、直觉的一部分，大多数时候仍能解决问题，不至于造成严重不良后果。

问题在于，科学某种意义上与我们大脑常用的第一套工作模式格格不入，或者说与我们的本能、直觉相悖。 以经典的牛顿第一定律为例，看看一条严谨的科学结论可以多么“不靠谱”。

某些参考系中，不受外力作用的物体都保持静止状态，或进行匀速直线运动。

首先，它设置了明确的应用界限：不适用于所有参考系（哈，这同样是个不容易理解的术语！），而仅仅适用于部分，利用定律解决问题前不得不先判断参考系是否符合要求。其次，它的表述极其抽象，背离了人类通过肉眼直接观察的收获：人类古往今来见过许多静止物体，却偏偏找不到一个不施加外力且持续匀速直线运动的对象，因此必须突破现实禁锢，想象其理想化实质……最要命的是，它甚至不一定是正确的：尽管几乎所有科学结论都离不开充分的实验、测量数据推导，又经过有限的实验证实可靠性，不过既然人类无法穷尽世间万物，又如何保证结论永久准确、绝对不存在反例呢？

具有种种“缺陷”的科学理论面前，以节能、高效为特征的第一套大脑模式往往无能为力，而调动第二套模式相对缓慢、辛苦。无怪乎我们本能地更倾向于接受那些简单的、直接的、通用的、肯定的结论，譬如某种药物就能治疗某种疾病；相对地，我们更不容易接受复杂的、抽象的、局限的、存在例外的结论，譬如某种药物只能治疗某种疾病的部分患者（我们既不清楚哪一部分患者有效，也不知道什么时候会被证伪）。我们不愿意深究这一结论的论证经过，思考整个论证背后更深层次的原因——那是第二套模式的工作，费时费力。

我接受过一定的严格科学逻辑训练，正在从事医学研究工作。即便如此，仍然时不时犯下错误，该应用第二套工作模式思考的时候，误用了第一套，导致结果偏倚。对于绝大多数普通人来说，犯错的可能性更高，一些我觉得难以置信的理论，他们因此深信不疑。他们眼里，“为什么我们会相信科学呢？”才成了再正确不过的问题。诚如意大利物理学家 Carlo Rovelli 所言：“编故事和追寻踪迹发现事实是两种截然不同的人类活动，把这两者混为一谈，是当代文化中科学不被理解和信任之肇始。”