那些年的美國生活 | 回憶中的蘋果派

許久以前曾在美國旅居數年，不如就來訴說當年情一下。

就先從美國標誌之一，快餐店說起。

話說麥當勞在我居住的州份並不算非常熱門，畢竟美國快餐店選擇太多，全國性的連鎖品牌以外，還有地區性的店（例如東南部州份的知名炸雞店Bojangles，據我所知在美國其他地區就沒有），麥當勞相較之下不算有特色，連以快餐水平來說也稱不上有多好吃，後來甚至聽說麥當勞在美國人眼中是被定位為小孩子才去的快餐店（Happy Meal！），當年身為學生的我，朋友大都年齡相仿約二十歲上下，也就不太常去。

而我對於美國麥當勞的最深刻印象之一，竟來自某次約會。

嚴格來說，我根本不知道那是一場約會。大概只有我本人年輕時的頭幾次約會總是迷迷糊糊？後來回頭看才知故事從那刻已經開始。

他是同校的男孩，陽光親切、笑容可掬。聊過幾次天、在圖書館一起讀過幾次書（校園戀愛指定動作）之後，一天他問我：「明天周末，要不要一起去吃飯，然後我們開車到處逛逛？」

第二天，他開車來接我，說：「我已經想好要吃什麼了，let's go！」

因為我們之後想要去逛的地方車程有點遠，為了節省時間，我們打算到快餐店買drive-thru，就是直接開車駛進快餐店的指定通道，乘客毋須下車，經窗口或麥克風點餐付款，再從窗口取餐那種，這種買餐方式對於在香港長大的我來說是很新鮮的。

只是沒想到他選的是麥當勞。

學生時代吃快餐是很平常的事，即使是約會我也很可以（何況那時根本不知道是約會），但為什麼挑麥當勞這麼冷門的店呢？

只見他興致勃勃地向麥克風替我和他自己點了餐，頓了一會，突然回頭問我：「你吃不吃apple pie？」

我不是麥當勞蘋果派的支持者，總覺得有股油臭味，有時炸好放久了，外皮要脆不脆的半軟口感有點難咬，更不要說我被裡面熱騰騰的蘋果餡燙到過舌頭好幾次，包裝上的「CAUTION handle with care I'M HOT」警告根本只是裝飾或是為後來出女裝T-shirt鋪路的梗。

不過作為善良有禮的女孩，而且他的笑容真的很難讓人拒絕，我也就點頭說好。

他拿好一大包餐點，轉手交給我捧著，繼續開車，說：「你先吃，一定要先吃apple pie喔，涼掉不好吃。」

我從咖啡色紙袋中拿出蘋果派，怎麼外型跟我以前在香港吃的不太一樣？打開包裝，香氣撲鼻而來，一點油臭味都沒有。怕燙，我幾乎是用搖的把蘋果派搖出來，這根本跟我從小到大吃的麥當勞蘋果派是兩個樣子啊！

一直吃的麥當勞蘋果派都是炸的，這明顯是焗的，外面的酥皮脆脆的像港式酥皮蛋撻但紮實一些，派上切了幾刀露出裡面的蘋果餡，所以才如此香氣四溢。相反，以往吃的炸蘋果派都是密封式，像隻浸過油再撈上來的紙袋，色澤暗啞而且只聞到油味。

吃下去更是驚為天人，酥皮的軟硬度剛好，輕輕一咬就落入嘴巴，而不會碎到滿身都是，那餡更是誘人，香甜軟糯，我沒有很喜歡玉桂但蘋果餡加玉桂就是絕配啊！

「怎麼那麼好吃啊？！」我幾乎是帶著驚呼地問。

他一臉洋洋得意，眼睛還是向前盯著路開車：「很棒吧？美國麥當勞就只有這個好！」

交往後，有次我向他重提此事，問他是不是一場精心安排。

「沒有啊，你不知道嗎，這邊的麥當勞apple pie都是一美元兩個這樣賣，沒有在賣一個的，硬要只買一個的話，也是收你一美元。那天我想吃apple pie，但兩個怕吃不下，想如果你吃的話就分你一個，不然就不買了。」他聳聳肩。「不過就是這樣而已，沒想到你吃得那麼高興。」他斜眼看著我，狡猾地笑了笑。

他那天自作自受的下場我就不細述了，反正想說的是，如此天殺地好吃的蘋果派，在我離開美國後就再也沒有吃到過了，真讓人懷念。

「回憶中」、「得不到」、「戀愛時」這三道調味料，還真是能夠讓任何食物都增色不少呢。

突然想起這段往事，緣於最近看到新聞報道，在疫情之下，全球餐飲業都面臨巨大困境，在美國等地區，還好因為有drive-thru，許多店家就靠此撐著。

Drive-thru模式，在年初也被南韓政府應用於檢疫之上：市民駕車前往檢測站，由身穿全副防疫裝備的檢疫人員站在車窗旁取樣作檢測，市民全程毋須下車，而且據稱過程只需10分鐘。這也是為何年初有一段時期南韓的確診數字甚高，除了新天地教會群組以外，其中一項原因是當地的檢測數字也甚高之故。

疫情陰霾不知何時才完全散去，然而日常生活還是要過。基本飲食以外，許多生活習慣模式也在迅速轉變中。遙距上學上班自不用說（現在漸漸回復「正常」，但步入秋冬後的疫情變化難以預料），一些較為奢侈的活動如上美容院或美甲店，疫情關係在香港被禁止營業一度長達40多天，身邊有朋友紛紛自學gel甲起來，而我純粹念及因為既可省錢又可保平安，重點是輕熟女為保青春不擇手段，最後也入手了一部家用美容儀。當種種以往都要出外才能解決的生活事，因為疫情而被逼遷移家中乃至「事必躬親」，然後紛紛發現原來根本可行，當疫情過去，這些生活習慣是否又會完全回復舊貌？

這是最近待在家中的時間多了許多的我，不時思考的事。

1. 落筆時原本真的只想回憶往事和寫寫美食，寫著寫著又開始變成思考人生……這大概就是少女與輕熟女的分別。
2. Drive-thru以外，我在美國也吃過drive-in，一種更懷舊的美式餐廳，有機會可以談談。