葉彥

浮游宇宙裡的一點塵埃 驚覺現實的自己開始變得喋喋不休不吐不快 唯有逃到虛擬空間接納自己(茶)

迷航-我們準備了沒?

發布於
共產主義、社會主義、資本主義,後資本主義也好,對於一個國家、一個社會、一個小村莊均沒有一個最正確的答案,最重要的是:我們準備了沒?

感激朋友的贈票,讓我可在最近烏雲滿佈和充滿著不確定性的社會氛圍下先睹為快。內文劇透慎入。

由 Jill Li(李哲昕)導演製作的《迷航》分成上下兩部分。故事聚焦位於廣東省烏坎村2011年因為土地問題騰鬧的官民糾紛。上部分關於2011年「九・二一」事件的來龍去脈:由年輕又充滿熱誠的公關小伙子林氏帶領入村,後由臨時委任的村代表楊氏沿著文宣帆布在鏡頭面前介紹紛爭的核心——一塊肥沃高產的土地,從1993年開始已被原有的村委多次易手,牟取暴利,村民多年來僅數次獲得微薄分紅。醜聞由神秘的「愛國者一號」揭發,人心沸騰,一發不可收拾。村長老期間多次上訪,卻只能獲得調解員來訪數次,事情一直毫無進展之餘,抗爭的核心人士更相繼被各種罪名遞捕,當中的薛氏更因而喪命,促發了後來的村委民主選舉。下部分關於「九・二一」事件後𧗠生的村委民主選舉前後的風波:土地問題因為各種因素無法推進,村民的不信任因而再次燃起,短短一年期間,人事已非,有權和無權者貌似各懷鬼胎,筆者看來,兩者只是各自參透到民主自由的價值,然而在「社會主義」的框架下,甚或是一個極權的框架下,似乎並沒有容身之處,同時誰又能功成身退名節保身?

林長老可謂故事的靈魂人物。上半部的林氏無論站在咪高峰前、面對國內外傳媒、憤怒的村民,以及坐在晚輩旁,語調抑揚頓挫,思路清淅,顯出大格調。他對於推動烏坎村民主選舉的決心和宏願是無法質疑的。在導演的鏡頭面前,他梳理著事件的發展及藍圖,同時無法遮掩對於能推進烏坎村民主選舉而產生近乎興奮的喜悅。然而在一次與調解員的對話後,在還未有白紙黑字的確認信發出後已向傳媒交待的粗疏,間接顯露出他對於權力的渴求。後來在心得民心的情況下,他順理成章在村委選舉下勝出。下半部亦即後來的一年,幾乎就是充斥著混亂和昏暗的日子:一邊廂農地地契因多年易手,無法短期內處理妥當;另一邊廂民不聊生,工時長工資低繼續難以維生,村民對於轉變的渴求漸漸化為另一波的憤怒。林老有一次終於忍不住:民怕官,是為極權的效果,不是林希望見到的;官怕民,是官於心有愧,亦不是林希望見到的。他希望雙方能做到互相溝通,平等。隨手一把文件撒到天空,著大家嘗試了解事情。他在導演的鏡頭前幽幽感嘆,自己找了個麻煩,若不在這些事上參一腳,他的生活樂得清閒。到了影片近尾聲,林氏對於村委貪贓疑雲明顯力不從心,維穩和解決土地問題之間的矛盾已成為他無法處理的事情,後來更公開宣佈與家人斷絕關係。他當初的氣魄黯然淡去,然而在一層又一層的政治框架內,他作為一位擁有視野和手腕的老手亦難以過渡,更何況是一班滿懷熱血理想卻毫無政治經驗的素人。

莊氏一直完美隱藏自己是「愛國者一號」的身份。從抗爭出謀獻略,鞏固民心,到參與村委,他一直都在村內的風浪間游走。作為「九・二一」事件被捕人士之一,莊氏被釋放後,與戰友們到卡拉OK興奮盡情高歌。在一次婚宴後,數位參與抗爭的核心人物多喝幾杯後突然應觸,哭著懷念「九・二一」事件喪生的薛氏,莊氏還在一旁腳步不穩、高呼著「我喝多了」,後來只能擁著林氏小伙子給予安慰,無法代入林的哀傷。他在一次單獨訪談時表示,在囚禁期間,他領略出一個人生觀,就是自由比甚麼都重要。後來莊氏當選了村委不久,卻悄然到了美國,並早已叮嚀年邁的父母至少五年內不要嘗試聯絡,直到他取得美國戶籍。莊與妻子在美國逗留期間,多番嘗試申請簽證。在小小的出租公寓裡,莊妻淡淡地看著手機內還在烏坎村的兒子的點滴,同時亦透露出對於丈夫一直選擇在異鄉飄泊的不解與無奈。然而對於被國家通輯的「叛國者」的「愛國者一號」,似乎沒有後退之路。

經常滿臉安祥笑容的楊氏,看著墨寶已心足的淡泊心境也無法令他在一片混頓中安然而立。在一次村委選舉中,他只能擠身作為監察選舉的籌委,林氏小伙子還生怕楊氏對於選舉的不理解,多番提點,楊氏均報以一貫笑容表示怎樣也感到高興。他後來因貪贓一事弄得一身腥,被捕後保釋外出,繼續參與新一屆村委選舉。片中對他的描述著墨不多,然而片中最後的單獨訪談,足以解釋他對於這些年來透澈無比的觀察:他體諒林長老的身不由己,亦清楚所有事情並非能單靠真誠和一詞兩語就能說清,更了解自己在跨越多件的事情下的位置——他沒了林長老,就無法當選村委實現民主;反過來林長老沒了他,民主選舉亦無法促成。楊氏擁有的學者風範,面對複離混頓的政治氛圍,展現出實現民主的單純和真誠。

至於一直穿插於主線人物的林氏小伙子,從導演進村後一直充當嚮導角色。他展示如何利用當年剛興起的微博引起外界的關注,展示與抗爭的核心人物之間的秘密通訊方式,如何仰慕神秘的「愛國者一號」,到作為林長老的參謀,並在民主選委開展後,因哥哥成為村委而開始考慮從政從而希望以個人力量幫助烏坎村的心態轉變,所有的舉動均發自實現民主的單純和真誠,特別是林氏後來在背包上掛著的V煞面具,彷似一個無聲的宣言。然而在新一屆的村委前夕,在村民開始以宗氏姓氏拉票分權的形勢下,林氏幾乎沒有人脈沒有權勢的背景,同時哥哥亦卷入貪贓的禍水之中,根本沒有立足的空間。

《迷航》於筆者來說,最引人入勝之處是各人物似乎代表著抗爭裡不同崗位的人群。同位於廣東省的香港,片中的人物們聽著廣東歌、不時說著廣東話,同不同時空經歷著警民衝突、面對社會不公義、使用相似的抗爭謀略,甚至是肉隨鉆板上的處境,筆者一直在想像,香港經歷反送中後的政治反噬,是否能在烏坎村事件中,能在「社會主義」的框架下,理解和領略出一些爭取民主進程的要領?

當然筆者的前設並非大家理想中的西方民主,港人在一國兩制下的框架內,或所謂的「社會主義」下的民主,時至今天,我們還有甚麼餘地可以反抗? 獨立已幾乎被不明文定性為「叛國」,所有行為取態必先乎合「愛國者」原則。正所謂抵抗前必先理解敵人,或許以下數點可供大家自嘲和笑納。

1)烏坎村公開大會上發表的所有言論,總以「共產黨萬歲」「社會主義萬歲」之類的口號作為結尾。以表抗爭在愛國之心的大前提下依然成立。

2)在抗爭過程中人人高舉國旗,以示對黨對國的忠心,打退警暴。私下製作國旗不曉得是否合法,還望各方指教;在片末的村民提供的片段看出,手持盾牌和催淚彈的民警面對高舉國旗同時掉出磚頭的村民連連後退,看似毀壞國旗應該算是大罪?

3)繼續引起外國傳體的關注。村民多年來一直上訪無功而還,然而當事情透過外媒露饀,中央政府下令希望報道的角度正面,亦派出調解員落實處理。當然後面接連的權慾爆發抑或身不由己難以掌握,不過正所謂家醜不出外傳,維穩以及顧全大局至關重要,著實是必要的佈儲。

4)繼續關注流亡海外和境內的「政治犯」,參與政治從不是罪。參考楊氏所說,是體制外的溫和派,而體制尚未打算與他們合作而已。筆者再引伸,所謂的罪只是體制尚未打算亦不打算合作的前題下而定的「罪」。

...當時是2016年年底,美國總統大選剛結束,特朗普勝出上台,我是在這次拍攝中找到了《迷航》的結尾。其實對我來說,「迷航」的意思是:當航程開始之後,即使船上的每一個人都清楚自己希望這艘船去往的方向,但沒有人知道航程的終點將會是哪裡。它的方向、結果,將由船上的每一個人去決定,由他們有差異的信仰、觀念、邏輯以及更複雜的人性層面上的恐懼、亢奮、應激反應、慾望等等,去產生共同作用力。這就是影片用《迷航》命名的原因。那一天在紐約街頭,烈宏去 Trump Tower 前舉牌,試圖呼籲國際社會關注烏坎村事件。但當時周圍聚集了很多特朗普的支持者和反對者,他們的注意力更多放在彼此之間的交鋒上。那個時間點,不僅東方在發生劇變,西方也在發生劇變,我好像看到另外一段「迷航」正在開啟,而我們所有的人都坐在同一艘船上面。我意識到自己找到了結尾。——烏坎事件,沒有航標的河流──《迷航》導演李哲昕專訪

共產主義、社會主義、資本主義,後資本主義也好,對於一個國家、一個社會、一個小村莊均沒有一個最正確的答案,最重要的是:我們準備了沒?


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區