Purrreads

在貓毛中閱讀 IG : jyingchang 個人網站:https://purrreads.wordpress.com/

一封寫給台灣人的情書:吳明益《單車失竊記》讀後感

發布於


然而在歡慶過後,夜幕低垂的時候,這個隊伍裡的人與象都知道,戰爭不會走了。 它霸佔住了房子、身體,不肯讓任何人睡覺,即使睡著了也終生受那夢境侵擾。

大量閱讀如我,很少遇到像《單車失竊記》一樣讀完之後感覺心臟加速、充滿激動之情的書。這樣讓描寫讀後心得顯得更加困難。

身為七年級後段班,小時對於台灣的知識與記憶還是在國立編譯館與九年一貫新課綱之間擺盪,偶爾穿插晚飯後父親小酌時的心血來潮,說起阿公的故事,那個我只在祠堂牆上看過照片的阿公,那個戰亂的時代、成為日本兵的經歷、偷偷幫助中國戰俘、善良的阿嬤替路邊無名屍骨收屍埋葬、在二戰日軍潰敗之際撤回台灣、從親友口中聽國民軍(當年他們喊著「乞丐兵」)來台、父親小時候常見的「本省囝仔」與「外省囝仔」的衝突、對外省老兵拿槍威脅的恐懼與怨懟、講台語被警告......那是一個我聽得既片面又模模糊糊的年代,但是隱隱約約也明白課本與考卷上寫的歷史,卻不是我父親經歷過的歷史。​ ​

我一直不知道該如何回應父親在描述這段故事時的叨絮,我只能感受他思念起他的阿爸阿媽,以及他對命運的無奈。父親出身於極為貧困的家庭(當年所謂窮中之窮的三級貧戶),身上背負必須「爬出貧民窟」的使命,我想像父親小小的身軀,在哥哥姊姊們犧牲自己的未來給他賺學費與家用後,必須肩扛「若沒考取五專第一志願就去做工」(因為家裡沒錢唸高中大學,只能唸初中然後五專)的賭注,父親一輩子都在奮鬥,只為了活下去、活得有尊嚴、站得理直氣壯,而非小時候窮極面對討債人的畏縮如鼠。

我曾經問過,對於台灣風起雲湧的那些時候,所謂的美麗島事件,是否有所聽聞、內心有所響應?他和母親淡淡地回我,「那時候,我們只想著怎麼生活。」言下之意,成長經歷所致,他們生活中最大的敵人是窮苦,他們窮極一生的奮鬥,只為不讓孩子們再次經歷過他們所經歷的貧困。我一語堵塞,收回我的質疑並大感慚愧。​ ​

父親的無奈埋在時代歷史之中,並且被極權政府抹去。

記憶是會掙扎的,他們本身也有不甘被忘記的生命力。

對他來說,他阿爸的敦厚、阿媽的慈悲,都是時代下的悲劇,而從來沒有人替他們好好的埋葬這段傷痛。父親肩上背負的,是那的斷裂時代所造成的傷口,而我們,則是另一個斷裂歷史下的缺口。於是在讀《單車失竊記》時,我不斷地想到阿公、阿嬤、爸爸、媽媽,隱藏在他們所有的說與不說中,那個我只能靠後續史實記載理解,卻對生活完全無所知的年代。

誰不冀望著和解,不是只有針對家族記憶的和解,同時也是社會的和解;個人對戰爭的和解、省籍對戰爭的和解、社會對戰爭的和解,在《單車失竊記》裡被無比溫柔、也同時深刻地描繪。

《單車失竊記》是一封寫給台灣人的情書,安撫無數在那個時代中破損、受傷、消失的靈魂。​ ​

我後來再買了一本《單車失竊記》送給父親。​ ​

我說,爸,這本書讓我想到你說的故事,我們家的故事。​

但我沒有說出口的是,希望看完之後,也能夠安慰到你。​

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區