閱讀《等待野蠻人》柯慈 ｜披著文明外皮的野蠻人

《等待野蠻人》是個富有寓意的長篇小說，改編自康斯坦丁諾斯·卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy）的同名詩，在一個沒有明確的時代和地點裡，由一位擔任邊疆殖民地治安官的視角出發，講述帝國討伐野蠻人的經歷，帶出帝國主義、殖民文化、種族隔閡、文明衝突等問題。

文字中的美感

我們的空間不過只是空間罷了，比起首都的陋屋、住宅、寺廟和辦公室，並不更低賤，也不尊貴。空間就是空間，生命就是生命，無論什麼地方都是一樣。只不過，由於缺乏文明惡習來排遣餘暇，我這個依賴別人勞力維生的人，竟然選擇了縱容自己的憂鬱，企圖從沙漠的曠渺裡，尋找一種特殊的、歷史的痛楚。多麼矯情、無稽、自以為是啊！沒人看見我，何其幸運！—P.29

作者柯慈的文字很有魅力，且非常有畫面感，有時仿佛和人物一同處於歷史的洪流中；有時又像置身在遼闊的荒漠上；或是困頓於陰暗的牢籠內。而主角那複雜情感：敬畏、嘲諷、質疑、掙扎和情欲等變化，精簡準確的結合在氛圍中，莫名有種詩意的美感。

情感的象徵

在《等待野蠻人》一書中，描寫的是一個過程，糾結在其中複雜情緒的轉變，和始終沒有答案的結局。以年邁的治安官〝我〞為主體刻劃其內心轉折，看似是主角矯情造作，其蘊含意義卻可以層層解讀，可能是象徵他者，或是控訴西方政治及道德的迫害。

我真的不是有意要捲進這件事裡。我是一個地方治安官，一個為帝國服務的行政官員，在這個天高皇帝遠的邊疆，等待服務年限屆滿，等待退休。我負責徵收教區稅和所得稅，管理共有田地，提供守衛部隊，監督我們這裡僅有的幾位軍官，留心交易的情形，每個星期主持二次法庭事務。其他時間，我觀看日出日落，吃得飽睡得好，心滿意足。當我死時，希望帝國公報能為我刊登三行鉛印小字。我想要的，不過是在承平的時代裡過著承平的日子。—P.15

我覺得最引人入勝就是主角治安官的處境和情感層次變化，一個本想安穩過日子的治安官，遇上帝國派來討伐野蠻人的喬爾上校後，開啟一連串懷疑自身及帝國的歷程。

痛楚即是真相。其他的一切都要加入問號。這就是我與喬爾上校對話的心得。—P.10

在治安官管理邊疆的經驗裡，野蠻人是一群沒文化、愚笨、骯髒，易被文明人欺騙的可憐人。除了憐憫，他必須遵從帝國的律法。儘管意識到喬爾上校正對一群老弱婦孺的外族嚴刑拷打，治安官也選擇視而不見，直到無法漠視自我的惻隱之心，才捫心自問：「野蠻人真如帝國所說的即將攻打過來，還是營造出來的假象？」

但這個女人似乎沒有內在，她只有表面，而我在其上來回覓尋入口。—P.77

收留一個受拷問而殘疾的蠻族的女孩，是治安官的第二個心理轉折。他對女孩有著贖罪和同情並存的扭曲愛戀，潛意識似乎認為蠻族是骯髒的，他總親自為女孩洗淨身體，又渴望於女孩身上的異族文化，主角不斷試圖透過肌膚觸碰來理解野蠻人，卻不知自己正愚昧的用文明人的認知去探索她，其實和上校的拷問沒甚麼兩樣。

此刻的我，正在綴補未來的人和過去的人的關係，還帶著歉意送回一具已遭我們吮乾榨盡的身體。我，名副其實的掮客，披著羊皮的帝國走狗。—P.129

送蠻族女孩回家時，治安官第一次在平等的立場下看待野蠻人，驚嘆之餘也讓治安官重新審視自我。看破自已的自視清高；看清自已的種族歧視，但諷刺的是他依舊無法打破跟蠻族之間的隔閡，他既不會蠻族的語言也不懂蠻族的文化，只能在一旁慚愧。

我高舉受傷的手，「看！」我喊到：「我們是造物的偉大奇蹟！但一旦遭受重創，這奇蹟的身體是無法復原的！怎麼能‧‧‧‧‧‧」我突然詞窮了。「看看這些人！」我重新開始：「人！」人群裡有人伸長了脖子看著囚犯，甚至也看著那些開始在淌血的笞痕上停駐的蒼蠅。—P.189

回城的治安官被帝國判定意圖謀反，在關入大牢審問的期間，是第三個轉折點。此時他的處境完全互換，從原本的加害者變成受害者，意識到野蠻人的價值，和自身需對帝國反抗之必要，他願意替蠻族出聲，卻不敢要求正義。在這章節裡文明對上野蠻，更突顯帝國是個虛情假意披著文明外皮的野蠻人。

我就像自已所願意相信的那樣，並不是一個縱情歡愛的人，但也並不是冷硬如上校的。我是帝國在承平時期不願面對自己時所說的謊言，他則是帝國在風雨飄搖之際道出的真相。我們是帝國統治下的一體兩面，搭配完美。—P.238

「每當有人因不義而受苦時，」我對自己說：「目睹此一苦難的人也注定要因恥辱而痛苦。」然而，這樣似是而非的自我安慰並無法令我感到心安。—P.245 

後半部的治安官都在無力的掙扎和極力的懺悔。自始自終他都在站在文明人的角度在審思，從未理解所謂的野蠻人，「野蠻人」仿佛成為了一個專有名詞，代表一個未知且恐怖的存在。在野蠻人來之前，帝國打著和野蠻人征戰的名義，肆意掠奪資源，殖民地已然成為戰爭下最大的犧牲品，文明人打劫文明人；文明人唾棄文明人，一切都變得可笑。結尾的老治安官，試著用文字寫下殖民地的紀錄，與其說他想給後代留存，更像是在寫下殖民地的遺言，因為野蠻人就要打過來了，而他，無能為力。

關於作者

柯慈，本名為 約翰·馬克斯維爾·庫切（J. M. Coetzee），南非小說家，2003年獲得諾貝爾文學獎。諾貝爾文學獎對其評價是：「精準地刻畫了眾多假面具下的人性本質。」讀完書，真的可以理解他的著作為什麼可以得這麼多獎項，因為他的作品所表達的內容，豐富到能從歷史、政治、人性及美學各層面來解讀，關於我讀懂的也只是一小部分而已。

《等待野蠻人》有拍成電影，演員有知名的強尼戴普和羅伯派汀森，不過IMDB的評分不高，大概是文字的美感和大量的內心獨白很難用影片呈現吧。