回到山間

去南部海邊先生老家度假兩周，每日在沙灘、海礁、冗長的飯前apéro與盛宴、泳池、親友間度過。熱浪衝天，陽光灼人，蟬聲不絕。天空湛藍，松木如孤影，因乾而甜的葡萄園，大片的橄欖園，不遠處喘息的大海。明白爲何梵高在南方的畫作中，大地上的樹木與高高的天空往往被種種類似金黃的元素銜接起來，充滿旋動的渦旋。

帶了電腦，準備看份稿子，卻只看了兩回郵件。携了書本，也只翻了兩三頁而已。身體與精神完全處於休假狀態，如此徹底。見到了些十幾年未見的家人故交，離婚了，寡居了，頭髮白了，人老了，得了帕金森了，等等，只能感慨歲月不留人。

沙灘邊凡早上十點過後，必然擠滿了度假的人。這個炎熱的季節，要想去山林間徒步，根本不太可能。而且為防火災，有些徒步道路已經封閉，禁止進入。這個夏天乾熱無比，法國不少地區的山林起火，火災控制不了，縂讓人膽顫心驚。火强勁、神秘而遠古，大火面前，人是那麽渺小。房屋、家產，可以在瞬間烟灰塵滅。19年春巴黎聖母院的那場大火之後，世界也因疫情而變了樣。

照例要去給哥哥掃墓，買了百合花，墓地上蚊子甚多，無法久留。去年送給哥哥的那支藍色孔雀毛，不知被誰折去，留下無尾的根莖在墓碑上。從墓地水龍頭接了水，裝上百合，與孩子們默默悼懷。明年就是哥哥的十年祭了，始終不明白他那時爲何決心捨棄此世間。未見到侄女兒，如今她也已十五，也不知道她是否曾聽過自己親生父親生前錄下的歌曲。

某天早晨陪先生去Castellet中世紀小鎮，找他青年時期的友人畫家J。聼說J在這個景色優美的旅游小鎮開了一家畫坊，兼賣手工首飾。我們一行四人在早上空無一人的鎮上找一條街。小鎮街巷交錯，路勢有高有低，許多藝術家與手工藝人的作坊，隱落在開滿應季鮮花的石頭巷閒。去年也曾來到這個小鎮，曾遇到路邊一演奏會告示，有鋼琴家J.Luisada的演奏會，似乎有道暗暗的緣分。

這次來南方途間，曾在里昂暫停兩日。P一家盛情款待，帶我們去老城觀光游覽，吃城中唯一的拉麵舘，美其名曰“活著的麵條”。次日，他們又帶我們去城郊的森林與Ougne古鎮散步。O鎮全是當地黃石建成的石屋，與南方這座C鎮很是相似，也是佈滿了藝術家的作坊，也是小小的石頭街道，夾在開滿花叢的石頭墻間。與P一家相識近十年，兩位先生同名，兩位媽媽都是中國人，都生有兩個小孩，同時搬來同一個地方。他們夫婦倆這些年辛苦創業，在里昂旁邊購下一家大廠，置下一座帶泳池的大房產，可説是這十年奔波的初步果實。

在南方時，姨奶奶就著我們的行程，辦了八十嵗慶生聚會。本想我們晚輩應該多出手準備一番，結果，無論是生日蛋糕還是飲品香檳，都是姨奶奶與姨爺爺親手操辦。最後，也只是去舖了下桌布，擺了擺果盤，端了端杯子。他們如此喜歡我們，其實很想每日去陪陪他們，但又不能打擾他們的生活節奏。

聚會上，該來的人都來了，包括一大家子許久未曾謀面的。認識了姨奶奶的一位好友F女士，年已八十有餘，身材風姿亦然，雖然寡居十年，生活依然充滿生機與樂趣，又是畫畫，又是撰寫游記，每周四與另一位女友來姨奶奶家聚會（她們戯仿A.Christie，稱爲club du Jeudi）。

相形之下，我的婆婆雖要年輕十歲，卻在哥哥去世后的這十年間，自願衰老沉淪下去，沒了心氣，沒了生命力。人的這一生，就是要承受生老病死，就是要經受悲歡離合，到底要怎麽活下去，是每個階段都要自問的問題。

某天驅車去Aix看望老友Minh，上次見，還是疫情之前。我們沒有走高速，而是特地從小道繞去，經過了M.Pagnol筆下的幾個村莊。Minh還住在十七年前我們讀書時的那條街上，我是路盲，根本沒有記憶，跟著他們拐來拐去，到了樓下門前，才大致認出門牌來。Minh也已八十，這次見面狀態很好，我們在樓下交談甚歡，這次孩兒倆也沒有在一旁感到無趣，而是去上面的書房，久久未曾下來。但凡是談到他倆的時候，他倆其實都在樓梯上偷聽（弟弟後來告訴我們的）。

回到山間已有一周。依然熱，卻沒有南方那般灼烈。重新走回自己的生活節奏，孩子們每日看書復習練琴準備開學。值得記錄的是，他倆無需提醒，回家後，就主動練琴，不知是這十幾天的或缺而生起的天然的想念，還是其他。

幾天下來，今早一家人決定去山間小走，開車至17年帶父親與舅舅來吃飯的B客棧，從那裏徒步出發，從山頂繞一圈回來。其實很想走上一天，先生説，天氣預報有暴雨，山頂不宜久留。只好隨他。我們從寬敞的石路上去，林木隱去，視野逐漸開闊起來。遠處山頭有幾朵偌大的雲團，仿佛在天空揮了幾筆濃墨。可愛的F（公公伴侶）說，她父親（畫家）生前最愛畫Bretagne的天空。試想，那肯定是有無窮雲朵變幻的天空。

路上遇到零星幾個走路人，卻都是下山的。這條上山路其實很平緩，但還是走得心臟噗噗跳。草地因爲乾燥都已枯黃，仿佛秋天的樣子。向陽処山徑間的野草都已枯死，也省去了被討厭的蜱蟲叮咬的麻煩。樹下有叢叢野生的藍莓，一粒果子都沒有。到稍高処，儼然一座農場客棧，突兀在空闊的山地上，門前停了五六輛車，仿佛客滿的樣子。一兩片下厨圍布挂在一根曬衣杆上，隨風飄蕩著。空中也是農場特有的牛群味道，遠處林間有叮鈴鈴牛鈴鐺聲傳來。有位穿著紅花連衣裙的女子，在客棧外晾著什麽。

從客棧邊繞過去，開始往山下走，這回走的是林間小徑。遠方遼闊的山景不見了，只有遮天的林木，與空中漸趨濃厚的雲朵。繞來繞去，繞到了一座林間山屋。先生説，多年前我們曾與Minh路過這裏。我卻絲毫沒有印象，又是走到近前，看到那綠色的木窗板，記憶之門才緩緩打開。那應該是搬到L村莊后第二年的夏天，也就是14年。Minh携當時女友來訪。可不知爲何，我記憶裏留下的卻還是之前在山那邊與Minh一起的幾次徒步旅程。