窗臺上的天竺葵

家中奶酪告罄，先生早上主動請纓去購物，孩子們也穿好衣服要跟著去。今天禮拜六，又是復活節假期，商店裏肯定很多人，不想去凑熱鬧，“狡猾地”請他們順便帶五株天竺葵回來。

每年上秋后，都會把室外的盆種植物移進雜物間，幾盆天竺葵也不例外。但雜物間冬季沒有暖氣，這些愛暖的植物總會冬眠很長一段時間，才會在五月或六月的時候，慢慢開始發芽長新葉，開花則要等到七八月。

而花市裏的天竺葵，三月份基本就擺滿了架子，還都已開了花，一株株活力四射。轉頭再看看自家的，還沒睡醒的樣子，葉芽才剛剛長起。久而久之，逐漸失去耐心，近兩年開始在復活節左右買上五盆新的天竺葵。

先生去年這個時候的某一天，興衝衝買回四盆天竺葵【還都是淺色調】回來給我，卻被我數落一番，怪他不會數數，讓他討了個無趣。【反思：一家人，即使頻率相當一致，有時還是會發生小糾葛，少抱怨，多加贊美與鼓勵，才是生活的潤滑劑。感恩茫茫人海中的相遇相知，相濡以沫。日子久了，若已過了所謂“七年之癢，十年之痛”，若還有緣分，要學會接受缺點，重視閃光點，彼此多加包容與體諒，既要進一步瞭解彼此，又要給雙方留下自由空間。對有孩子的伴侶來説，孩子到來前，是一個階段；孩子小時，是一個階段；孩子長大離家后，又是一個階段。】

爲什麽五盆呢？其實就是一樓朝陽的五個窗臺。二樓的窗臺，沒有欄杆，不想去冒險，澆水也太麻煩。在這個地區住了十來年，看街坊家家戶戶基本都會在窗臺上擺天竺葵，也慢慢學會了。有些人家勤勞得很，所有的窗臺、陽臺都是繁花朵朵。老人們說，窗臺放天竺葵，夏季還有防蚊蟲的效果。幸好山上只有蒼蠅【因爲草地上放養的牛羊】，卻沒有蚊子【慶幸】。

本地因是葡萄酒區，屬於較富裕的省份，許多小鎮更因傳統的半木結構房屋、家家戶戶窗臺上的花草裝飾、乾净整潔而聞名。有幾個小鎮是旅游景點，更曾被評爲本國最美的小鎮。春夏季多爲顔色各異的天竺葵，冬秋季或爲石楠或爲節日“盛裝”。

幾個大節日（天主教），如基督降臨節（l'avent，聖誕節之前的四周）、聖誕節、復活節、聖靈降臨節（Pentecôte，復活節后的第七個禮拜天）、萬聖節，裝飾也不盡相同，告訴人們節日的到來，展示出節日的氣氛。旅游鎮内的房子自然不在話下，可惜多爲吸引眼球而設。更喜歡平常百姓家的溫馨：許多細心人家【多是老人】的窗臺或正門會挂上一些手工裝飾，孩子們小時候在學校也會動手做一些相應的節日飾品，都比超市裏賣的，更有意義。

初夏的聖靈降臨節與仲秋左右的萬聖節，一般為天主教徒掃墓訪已故親人的節日。我們的前房東D先生一家，在covid沒有席捲之前，每年的聖靈降臨節和萬聖節，都會來這裏的墓地掃墓，每次也都會來他們的故居看我們。有時D夫人會帶來自己烹飪的本地甜點，或買來禮物給小孩，有一次還曾帶了他們的兩個孩子一起來……一年年過去，他們夫妻倆也都退休了，他們的孩子也都離家創業，我們的孩子也一點點長大。D先生每次都感慨，沒想到賣掉房子后，居然每年都還能來老房子中坐坐。

他是家中獨子，他母親又是家中獨女，祖上曾是木屐匠，都是虔誠的天主教徒。他小的時候，本村神甫教會幾個唱詩班的小男孩彈管風琴，他就是其中之一，愛好一直延續至今。房子是二戰後他身爲木匠的外祖父手下建起來，據説當時曾是村中第一個安現代衛生間的房子。我們搬來后，沒有動衛生間墻上的瓷磚，幾個時代過去，依然光彩燿人。

園中還留有他父母生前為參加村中花園比賽（現在還有）種下的花，比如一叢絳紫色的郁香秋菊，還有好幾叢繽紛茁壯的綉球。萬聖節時，我也會摘下一些，扎成一個花束，送到墓地裏D父母的墓碑前。後山的杉林，也是當年他父親一株一株親手種下的，可惜靠近常綠林的那一片開始蛀蟲，不得不伐。老一輩人，會生活，懂得生活，懂得珍惜生活。

上午為去年的幾盆舊花清根換土，種下五盆嶄新的天竺葵，擺上窗臺，迎接春天。【可惜山風又變涼了】