山居閑筆-清明前後（9）

今年整個冬季差不多都飄着雪，當地人說，十年來都沒這麼冷過。開春以來，天氣稍稍變暖，白天若有太陽，屋內也不用燒木取暖了。黃昏後，再點燃木柴就可以。這大石頭砌成的老房子，冬暖夏涼，保溫性很好。只是這換季的時候，屋內的溫度，如同一個慢性子的人，有點跟不大上外面陽光燦耀的熱度。

山上不同山下。記得山下城裏最早報春的應屬那些黃色的迎春花，還有某夜裏會突然綻開花朵的櫻桃樹。而山上，除了溪泉旁，偶爾露出小臉的某種冬蘭花，就數那些漫山坡的小草最先得了春的召喚。哪天，不經意間，往山間一望，呵，一盈綠意竟然已經逸開了。那些果樹們，纔剛在寒枝上鼓出些芽蕾來，花兒們可能還是要等到四月之底或五月之初了吧。

清明那天，也是好天氣。有些想念03年逝去的曾祖母。每次想起她，總不禁念起《呼蘭河傳》的開頭。今年回去，照例上墳祭祖，田間那些祖墳又重葺了，如同新的一般。曾祖母臨走那年，曾祖父墳頭長出的那棵連莖紅果小樹[現在後山也有它]五六年間也長得很高很粗了。祖父墳頭的四棵松柏也很蒼翠。

每每看到這些，總想起祖父走後那頭幾年裏，曾祖母幾乎每週都要去到她兒的墳頭送上一個紅紙包子，她怕祖父在陰間過窮日子。我那時年小，不懂這其中白髮人送黑髮人的辛酸與傷痛，只知道每次陪着曾祖母一起去到祖父的墳頭送紙包子，風雨無阻。尤其冬末春初時候，頂着西北風，兩個人費盡力氣，要在大風裏點燃一根火柴，以送走包子。然後，再看着那些燃後的紙錢如黑蝴蝶般被風吹走。

祖父過世之後，曾祖母每日裏就不停地疊着裝紙包子用的金銀紙元寶之類的冥錢，直到她去世。祖父的照片，她也用幾層棉布包着，放在衣櫥裏面；甚至祖父小時候念私塾用的那些“四書五經”、洋涇濱的英語課本，也都收在她陪嫁的小五斗櫃裏。小時候，每年大暑天裏曬舊物，我總能在曾祖母鋪開的雜裏中看到不少好玩的東西。

想我至今最大的遺憾及所覺最大的不孝，就是未曾見到曾祖母最後一面。那年內外多災。我寒假在家的時候，就覺到她活動比以往少多了，雖然她一直沒有病痛。冬日裏，坐在板凳上曬太陽，頭不時垂了下來。不像先前，總有件活計在手上，或是縫着舊衣服，或是疊着給祖父的紙錢。那年冬天好像也特別冷。我沒回去的時候，她白天就坐在被窩裏取暖。見我回去後，立即起了身，直到我走，沒有一天坐在牀上。她總問我，細伢，書什麼時候讀完，什麼時候回來?我無法作答。

那時太不懂事，真地太不懂事了。正月初裏，我就回了c城，又封閉到自己的書本世界裏。從一開始，我就感覺到這一內裏與外在的二元性，這一里外無法融合的矛盾，但是，就一個走不出自身的精神個體來說，那時又如何能正面現實的生活。也是初春裏，家人來電話說，曾祖母突然生病臥牀了。某天，我急切地想回家，其實，以我的脾氣，要回，也就回了。卻是沒有。就在第二天下午，曾祖母走了。如果我那天決定了，也就正好能見到曾祖母最後一面。一生的遺憾。

之後，又很多麻煩的事情找來。厭倦至極。於是，割斷一切聯繫，在江邊租了個小房，每天看着江上的遊船來來往往，過着那封閉愈封閉的精神生活去了。一直到那年非典到來之前。記得那天nh和小馬來看我，他們還鬧着童心，待我下樓開門後，突然在巷間躲了起來；我則再無力氣，接上這輕盈的嬉戲。蒼白無比，似乎到了某種盡頭。於是乎，還是搬了回去。 ……

那時nh、小馬這樣的好朋友，不知給了我多少鼓勵與幫助。也總是慶幸那時遇到在一起的好姑娘們，像阿萍啊、小鳥啊、南瓜啊。待我搬回後，每週，都會有誰買捧鮮花帶回來，插在清水壺裏。夏季的夜晚，我們一起給陽臺上萍種的花兒們澆水，然後各自坐在桌前看書。七樓的風，吹着窗簾，門前掛着的衣服也微微擺着。還有那些新識又親切的果名，比如芭樂、沙田柚、榴蓮……如今，阿萍也當了母親；小鳥和南瓜也成了家。

這於異鄉山谷裏的清明，陽光清澈，高處天上的幾朵雲彩飄着，一兩隻鷹鳥展着雙翅，迎着山風兜旋着。站在翻開泥土的園圃裏，這份屬於時節的念掛，也不知何以所寄。

09年4月初