金梨JinlyWong

Matters金笔推荐作者。小说真的很好看。 名言:种马特市市民爱吃的水果,做北村匠海娶不到的女人。 播客:柠檬电台(Lemon Radio) LS/IG/推特:金梨(jinlywong)

十本书|美好的事物自有力量

發布於
在一个主妇完成了洗碗,整理房间,哄小孩睡觉等等杂务之后,还能有力气读本书,这样的阅读时间本身就是一颗柠檬。

对于爱书之人,写书单很难,难在取舍。获得一本书比获得一段爱情容易太多,却又和爱一个人同样深刻,人生中被书籍触动的瞬间如繁星闪烁,找出十颗最亮的,真是选到脖子痛。

也许将来这样的社区活动还会有,这次就选曾经给过我勇气的书。受到@Lola成年女性的阅读时间》启发,少女时期以前的勇气之书略,十本书只选成年以后读的。

十本书按照语言分类,先是中文,再英文,最后是日文。书名写的是简体中文,但附上了原名,方便能读原文的朋友查找。作者名与简体中文有差异的,也写了原文语言的作者名。

推荐理由以我本人的经历和阅读体验为主。


《一只特立独行的猪》

原名:同上

作者:王小波(中国)

语言:简体中文

出版地:中国

出版时间:2006年4月

金先生收藏了王小波的全集,我却是结婚后数年才读,契机还是读过李银河老师的书也好奇她先生的作品。王小波的名字如雷贯耳,我虽然是文艺青年,读书都看心情,再有名的书,我也等到想读才读。

读完之后,金先生问我感想,我说:觉得自己变聪明了。

生活在中国这个糊里糊涂的地方,人不是难得糊涂,是难得清醒。被环境影响是难免的,但是读过王小波,再想想那些司空见惯,就会别扭,会抵触,会瘙痒。喜欢王小波的人很难再舒舒服服地给自己抹上染缸的颜色了。

忍受不适需要勇气。王小波用智慧之美给了我直面真实的勇气。

高中时,我的班主任问同学们,你们想做痛苦的苏格拉底还是快乐的猪?

不久后她又自己给了答案,她说,如果生活强奸了你,无法反抗,不如享受。

班主任的设问是个假命题,但那是我人生中第一次听到一个成年人告诉我成年人的生存哲学。

生活的强奸无处不在,甚至大部分的强奸无法反抗,但享受强奸,等于放弃了智慧。因为享受痛苦,比享乐更使人丧失理性。

哲学家不一定痛苦。哲学家一定不顺从。不管是苏格拉底还是猪,我想成为一个追求智慧的生命体。


《阿勒泰的角落》

原名:同上

作者:李娟(中国)

语言:简体中文

出版地:中国

出版时间:2010年6月

我从来没有去过新疆,读了李娟的书之后也没有变得向往新疆,因为那个李娟的新疆是只有李娟才能到达的,而我不是李娟。

我能到达的是我自己的某处。

李娟给我的勇气是发现生活的勇气。她让我去关注身边的人,身边的事物,发现自然,发现人性。

这本书还示范了简体中文创作者应有的真诚。

简体中文作者在当下,追求美,追求善,追求创新,可能都没有追求真来得紧迫。直到此刻,正在用简体中文输入文字的我,也仍然在想,我什么时候可以像《阿勒泰的角落》中那样真诚地使用简体中文?

我执着于用口语来写小说,因为口语才是我内心发出的声音,我对这个世界产生的回响,我担心把自己的口语“翻译”成非口语也会失真。

几年前我的小说被评论过于口语化时,也是李娟的书鼓励我坚持下去。

我触手可及的世界本身已经有写不完的美,自然、人心、关系、母语……无需太多构造,只是我现有的写作能力不足以全然呈现。


《世界上到底有没有百分之百的异性恋》

原名:同上

作者:方悄悄(中国)

语言:简体中文

出版地:中国

出版时间:2016年10月

方悄悄的小说写的都市女性并不成熟,也不是欲望的追逐者。她们总是在半凝固状态之中游动,很少有什么惊天动地的时刻,她们的蜕变是悄无声息的。

我成为一个成年女性之后的几年,方悄悄的小说我全部读过,和吉本芭娜娜的小说一起读。

两者其实有点像。

她们在小说中提出的问题,不会有答案的。或者说,人生哪有答案呢。活下去本身就是答案。在我饱受抑郁困扰的日子,我需要的不是成功学,而是不成功学。

我要学会作为一个活着都有点费力的人,磕磕绊绊地,漏洞百出地,垂头丧气地,偶尔心动地,走过自己的成年时期。



《月亮与六便士》

原名:The Moon and Sixpence

作者:威廉·萨默塞特·毛姆, William Somerset Maugham(英国)

语言:英语

出版地:英国

出版时间:1919年

大四那年,我选了这本小说作为自己的本科毕业论文的研究文本。当时我研究的课题是“悬念设计”,运用叙述学原理分析这本小说如何利用读者的期待与信息差制造悬念。

因为论文质量超出了我给老师们留下的印象,老师们怀疑我不是自己写的论文,便问了我很多关于文本细节的问题。最后一个问题是:主人公死在了哪里?

大溪地。

答辩结束后,没人的时候,我一个人哭了很久。

大学四年我过得非常挣扎,我不喜欢英文,想读中文系,但父亲不同意。我试图转专业到中文系,可又因为自己社恐,不爱做发表,除了阅读与写作这类课程,我经常低分过关。修了中文系的必修课,居然也是成绩垫底,只好放弃了。

那时的理想就是成为作家。说是理想,其实也由不得自己不写。所以我说那是天赋,天赋是自己也驾驭不了的东西,就像神给了我一支笔,我扔也扔不掉,折也折不断,只能学习怎么握稳,怎么运笔,就这样被迫写下去。我快乐也好,不幸也罢,这是宿命。

在文学鉴赏课读了《月亮与六便士》,我还没有意识到天赋的力量。后来几经挫折,也完全放弃过写作,打算做个称职的主妇。可我内心的冲动会让我心神不宁,不得不重新开始写作。

很多作者创作不为金钱,我也是其中一个,如果给我机会写下去,我甚至愿意付钱给读者。我并不认为自己的作品没商业价值,只是对我来说创作的诱惑力大到我快要把自己的人生奉献给它了,何况是财富。

这本书何止是追求梦想的勇气之书。到了日本后我重读过《月亮与六便士》,惊觉那是个寓言。有天赋的人早晚会踏上那段旅程,世俗的价值都是枷锁,只愿跟随内心的召唤。


《一九八四》

原名:Nineteen Eighty-Four

作者:乔治·奥威尔,George Orwell(英国)

语言:英语

出版地:英国

出版时间:1949年6月8日

我读完《一九八四》也很晚,在自己差不多三十岁时。在那之前为什么不读?因为它的片段和主旨随处可见,看了就有自己不必读的错觉。

真正读完《一九八四》,我找到了书中个人对抗极权思想最好的武器——写日记和做爱。

写日记的人有了属于自己版本的历史。人的记忆会被篡改,但写日记,就能看见过去这个世界发生过什么,自己又曾经怎么思考。

做爱是极致的私表达。在极权体制下,失去了一切“私”。没有私领域的人,就彻底被极权敲碎了灵魂。

极权最害怕的是私有,私有的思想,私有的财产,私有的关系,私有的空间……恨不得整个统治之下所有人都是透明的,都是除了抽象的领袖之外一无所有的。

读完《一九八四》,我重新开始写日记。我的日记本的封面上也都贴着“1984 diary”,用来提醒自己要自由地记录。

《一九八四》给我的勇气,是捍卫自己的私领域的勇气。我们总要拥有一点百分百属于自己的事物,无论是通过写日记还是做爱。


《白河夜船》

原名:白河夜船

作者:吉本芭娜娜,吉本 ばなな(日本)

语言:日语

出版地:日本

出版时间:1989年7月15日

吉本芭娜娜的《厨房》知名度更高一些,但我偏爱《白河夜船》,也喜欢带“白河”二字的地名。

读吉本芭娜娜的时期是我陷入抑郁的时期,也有过书中那样沉睡不起的日子,仿佛回到了母亲的子宫。读了《白河夜船》,我想,我不只是逃避现实,我需要彻底地休息,然后重新出生一次。

这个预设经过验证,后来变成我每次心理失衡时的万用之策。

先彻底地休息,睡不着也躺在床上,想象自己越来越小,越来越小,变成了婴儿,回到了妈妈的身体里。在子宫里吸收了养分,又渐渐长大,子宫装不下自己了,就可以醒过来了。然后可能会开始哭泣,因为又有力气哭了。接着想象自己从一岁,两岁,成长到了十五岁,十六岁。可能这时还不能勉强自己成人,但是有了独立和反叛的征兆,就趁机去推到自己的屏障。再慢慢的,又回到了和年龄相似的岁数,该做什么就做什么去。

这个过程可以很长,持续一两个月。

也可能很短,短到成为我每天睡前和醒来的几分钟冥想。

一个坚韧地活着的人,也许每天都在受伤,要有勇气逃避,有勇气再醒过来。


《柠檬》

原名:檸檬

作者:梶井基次郎(日本)

语言:日语

出版地:日本

出版时间:1931年5月15日

喜欢《柠檬》喜欢到把自己的孩子的小名改成了柠檬。

在一个主妇完成了洗碗,整理房间,哄小孩睡觉等等杂务之后,还能有力气读本书,这样的阅读时间本身就是一颗柠檬。

《柠檬》是一篇过于简单明了的私小说,足以颠覆大多数中文读者对“小说”这种体裁的印象。我读完时也被震撼到连续几个晚上梦见柠檬和柠檬炸弹,然后在某个午后,我带孩子疲累到极点,不小心睡着了,做了一个梦。有一颗柠檬,给我讲了一个故事。我醒后把故事又讲给了我先生听,我说是梶井基次郎先生托梦给我让我写的。

那就是《地震预告》,几乎没有改动情节,按照我梦到的原原本本写了下来。

托梦之说当然有点玄乎,我是个相信“天赋”的人,自然会抓住直觉。可以说《柠檬》就是金梨的私小说创作的起点。

在疲惫压抑的生活中遇到的纯粹之美,我写私小说的行动,不也是一颗柠檬吗。与其说《柠檬》给了我勇气,不如说生活中无数柠檬一般的事物给了我勇气。


《冰菓》

原名:氷菓(〈古典部〉シリーズ)

作者:米泽穗信,米澤穂信(日本)

语言:日语

出版地:日本

出版时间:2001年10月31日

米泽穗信写的整个古典部系列都是我的最爱,今天要写勇气之书,就选了第一册《冰菓》。

书名就是谜题,冰菓。最终谜题解开时,我差点和主角们一起惊叫出声。古典部系列是推理轻小说,恐怕多写几行我就要剧透了,还是少写几句感想。

《冰菓》后来由京都动画工作室改编,我是京都动画的粉丝,动画版的《冰菓》我看了不下十遍吧。每一次读古典部系列小说或看动画,都有一种重获青春的感觉。


《我想吃掉你的胰脏》

原名:君の膵臓をたべたい

作者:住野夜,住野 よる(日本)

语言:日语

出版地:日本

出版时间:2015年6月19日

这部小说仿佛《小王子》寓言的青春小说版,讲述了一个孤独的人如何与他人建立关系的故事。

为什么要和别人建立关系?

一个人就不好吗?在遇到“她”以前,“我”很享受独来独往的生活。但人类有种普遍的深刻的渴望,就是与他人产生关系。“我”无法拒绝“她”对我的生活的“入侵”,恰恰说明即使像“我”这么适合孤独的人,也在渴望关系。

我们需要活着的感觉,想被触碰,想被改变,想有人打乱原有的秩序,想整合出新的自己。

要说这是爱情,那么爱情就是所有情感关系的代名词。

我从这本书获得的勇气,就是去爱人,去允许别人扰乱我的生活。后来我喜欢上了真人版电影中出演“我”的北村匠海,在追星的过程中,彻底改变了自己与他人的互动模式。

现在我似乎在很多人看来是个主动建立关系的人,和两年前的我截然不同。


《北村匠海 写真集 U&I》

原名:北村匠海 写真集 U&I

作者:北村匠海 (日本)

语言:日语

出版地:日本

出版时间:2019年9月26日

终于写到最后一本。

看到书名,是不是有人忍不住笑了。

我先生看到我列书名,他说:这也是你不做作的表现。XD

勇气之书,北村匠海的写真集是我心中当之无愧的第一名。这本写真集收录了北村19岁到21岁的成长过程,看到照片就会想到他当时出演的角色和接受的各种挑战。

这一年来,北村是我的精神偶像,虽然他今年只有二十三岁,但我在创作道路上不自信、自我怀疑,都会从他身上寻找精神支持。我很想成为他那样的人。也想让他为有我这样的粉丝而开心。

追星心理相通,这本书名替换成每个人最喜欢的明星的写真集就好。


十本书写完了。

感谢阅读本文。

感谢@古塵 举办社区活动。

先行感谢给本文拍手、支持和留言的市民。

希望大家也可以和我分享自己最爱的书籍,指路活动说明社區活動第三季提案:我最愛的十本書

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

金梨私小說療癒之旅

金梨JinlyWong

(已關爐,請勿訂閱)直面內心的私小說,阿梨的自我療癒之旅。創作筆記、性幻想手帳、創意寫作練習⋯⋯緩慢而真誠地更新。

230
CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動第三季提案:我最愛的十本書

31

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區