JinlyWong

非理性,情绪化的作者金梨。住在东京的自由作者。

來自大陸的「真實經歷」的自證困境

在matters上,有不少作者發布與自己有關的真實經歷,引起猜疑。前些日子,傾訴的衝動使我也寫了一個壓抑心中多年的真實經歷,在回覆留言的過程中,我感覺十分鬱悶。

我發現我難以自證。趁著待機,寫一篇小小隨筆,解釋自己的困境,也許也是其他說了真話的部分作者的困境。


首先,中國大陸有言論的審查,很多人,包括我自己,內心有著「因言獲罪」的恐懼感。生活在這樣的環境當中,恰當控制細節的精度與數量,這不是一般人能做到的,需要足夠的非虛構寫作的訓練。

在模糊細節的情況下,真實故事便會產生失真感,距離感。甚至作者在講述的當下,就已經和自己的故事產生了距離。

無論質疑者是否別有用心,我認為有好奇心是一個讀者的正常狀態。

細節缺乏引發質疑,面對質疑,回覆時的敘述,就能逃脫言說的恐懼了嗎?不太可能。

更何況,有些質疑者完全不在意作者是否會遇到麻煩,拼命刺激作者公開更多更多細節以自證清白。這是否對來自大陸的作者過於嚴酷了呢?

每次看到這樣的局面,我都好想向作者喊話,不要回答,不要回答!


其次,中國大陸非常遼闊,南北差異,東西差異,甚至不同省市都差異極大。差異劇烈的經濟水平、文化環境、集體記憶,使人們對於事件真實的判斷標準不同。比方我曾在朋友圈講述無痛分娩的障礙,南方的富裕小城的朋友就以為我在矯情,他說無痛分娩不是幾年前就很普及了嗎?

實際上他不清楚,他生活的小城以外,那時還有很多城市沒有真正實施無痛分娩服務。

那麼我告訴對方這個差異足矣了嗎?一個差異背後,是更多的差異。解釋了一個,又來下一個。


最後,中國大陸的公眾事件常常不公開、不透明,缺乏公眾討論的空間,無論公共討論到什麼程度,最後都看官方蓋棺定論。我意識到給我評論,給別的作者評論的網友,有一部分難以接受事物暫時處於模糊地帶。他們很著急,很焦慮,無法保持模糊觀點,必定要下個結論才行。我自己的理解是,如果沒有結論,就站不了隊,生怕自己不小心站錯邊會倒霉。

下結論很簡單,可是下了結論之後再要說服他們就難了。


想到這裡,我不禁思考,一個真正寫了「真實經歷」的人,究竟要不要讀者相信自己呢?其實不必。如果寫這個故事是為了自我抒發,或是尋求共鳴,那就只管講述,不必自證。

但我的理想不止於此。我不僅僅想與情投意合、心靈相通的朋友交流,也希望自己的講述可以讓原本抗拒某種表達的人,防線也開始有一點點鬆動,或者建立起友好交流的空間。


我還是對中文內容的作者與讀者們,保有善意和誠意。

相信好的文字,將有撥雲見日的力量。


隨想隨寫,沒有多加編輯,如有瑕疵和謬誤請各位見諒。

登入發表評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。