2020年8月21号，我被猫咪收容所拒了（并回忆起了上一次被接受的经历）

今天，我在德国的动物收容所尝到了被拒绝的滋味。原因很简单，收容所表示，他们目前只考虑把小猫咪给有院子的人家；而我住的是公寓，没有院子。问，为什么小猫咪要院子呀？老奶奶头一偏，双手往前一扑，很可爱地说，有了院子，它们才可以抓小老鼠啊！

虽然被拒绝了，但平心而论呢，我心服口服。因为，这个收容所的条件真的太好了。所有猫猫都配了大房间，通过猫洞连通到院子，院子用树篱各自隔开。每个房间都有好几个猫树，一地玩具，而且只住几只猫咪，比我中学住宿的四人间还宽敞。另外，收容所不缺有院子的申请者。“猫部门”（cat department）非常火爆，我们为了向他们咨询还排了长队，在大太阳底下晒了半小时。

所以，虽说被拒了，但心里还挺高兴的，觉得猫咪们过得很不错。我不由得想到上一次在纽约收容所的经历。

那个收容所里，每个猫猫被单独关在约半立方米的笼子里。这些笼子密密麻麻，从地板到天花板一共三层，满满腾腾铺满很大一层楼。以我人类蹩脚的耳朵，也觉得里面非常吵闹：猫叫、人的脚步声和说话声在室内不停回响，隐隐还有其他楼层传来的狗吠。

一个志愿者老奶奶很热心地带着我转了一整层看各种猫猫。一边走一边告诉我，这仅仅是他们的猫的一部分，还有些猫“收在其他地方”。放在收容所里展出的猫才有机会被参观、领养。不然，因为位置不够，待得太久的猫可能就“没机会了”。我不知道这是指没机会被领养了，还是隐晦地意指安乐死。

我当时踏进纽约的这个收容所，其实是有明确的“目标类型”的。我想收养一只虎斑纹小猫。起源是，我一年多前做了个梦，梦到一只“吐司猫”一般的灰色虎斑小猫咪，所以就一直想养一只那样的小猫。为此，我还提前做了很多准备，包括从宿舍搬出去，专门找了喜欢猫猫、可以接受养猫的室友等等。那天去收容所也是室友陪我一起去的。她在国内养过猫，我觉得她一定比我懂猫，因此请她同去参谋。

可是不凑巧，工作人员告诉我，第二天是周末，收容所要把所有小猫带去布鲁克林公园展览，让人当场领养、筹款。所以，所有的小猫暂时都不能被预定领养。

听说没有小猫，我本想算了，下回再来。但得知不能被领养的大猫可能“没机会了”，心里一凛，就把笼子里的大猫也一只一只看过来。大部分笼子里的大猫都在埋头睡觉。每个笼子上都标明了猫的信息，包括年龄、性别、是否健康，是否已经完成驱虫，种芯片等等手续；还有最重要的信息，是否容易养，从“新手级”猫猫，一直分类到了“极困难”等级猫猫。我着重留意“新手级”猫，因为我正是一个猫咪菜鸟。

事后想来，那天决定“继续看看”，是我人生最幸运的事情之一。因为，不然的话，我就不会遇见猫哥。

猫哥的笼子在一大排大猫笼子的深处。其实一开始和他对上眼的不是我，而是我室友。据室友说，猫哥用一双大眼睛深深地注视她，让她觉得，这只猫“很有思想”。而且他是我想找的灰褐色虎斑猫。

于是，我就去看这只猫。果然，他蹲趴在笼子的后部，睁着一双很大很亮的眼睛，专注地凝视来人。眼睛旁边还有深深的黑眼线，称得上“俊眼修眉，顾盼神飞”。而且，他也是我梦中那样灰褐色的虎斑猫。

但我承认，我当时还有犹豫。原因就在于，猫哥年龄不算小，体型也不小。笼子上写着，兽医鉴定他为三岁；而大猫区有不少一两岁的猫儿。并且，他明显比收容所里的其他猫大一圈。后来给他过磅，虽然他不胖，却有十斤多（超过十二磅）。而我本想要的，是一只小小的、可以轻松搂在怀里的小猫咪。

但我有一个朴素的想法，那就是，不止是人挑猫，也要猫挑人。特别是三岁的大猫，要他也喜欢我，方是良缘。收容所也指示，如果碰上心仪的猫猫，可以要求“互动”。所以我去找工作人员，表示我想和猫哥“互动”一下。

工作人员表示，互动可以，但要先填写收养表格，表明收养意向。若互动不顺，则作罢。如果互动顺利，就可以直接付钱领猫。这真是心理学的强大招术啊：以互动为诱饵，让人先付一点沉没成本（填讨厌的表格）；同时又让人觉得，不用给出任何承诺，不过是互动罢了。而一旦被小动物迷得神魂颠倒，情到深处自然掏钱。

我就是这样。开了笼子，我把手放到笼门边，猫哥慢慢凑上来，闻了闻手，然后蹭了一蹭。这让从没有过猫的我不由得心花怒放，受宠若惊。他又如法蹭了我室友。

所以，他似乎是喜欢我们、对我们满意的；这就板上钉钉了。我是猫选之子了。

猫哥已经打过疫苗；他只在收容所刚刚呆了三五天。几天前被捉进收容所时，兽医发现他没有寄生虫，身体里已经种了芯片，也被绝育过，因此过去肯定是一只家猫。总之，猫哥的证件一应俱全，笼子外面贴的是“立等可取，跟你回家“的标签。所以，我刚一酥倒、点头说要收养，还在签字、刷卡的时候，一个大纸箱哗得一下就出现在桌子上了。工作人员说，你的猫就在里面。恭喜！恭喜！

我去找那个最开始带我走遍了整个楼层看小猫的老奶奶志愿者道谢。她听说我最终选了猫哥，说，很好，很好，人人都想要小猫，但其实没人知道小猫长大以后会不会成为一个混球（asshole）。恭喜！恭喜！

我诺诺连声，处处称谢。当时我还不明了老奶奶这话的意思，也没多想。我只觉得脑海空白，飘飘忽忽，双手抱起大纸箱迈出了收容所。进收容所时还亮堂堂的天空，已如黑绒毯一般了。我和室友在里面耗了整整四五个小时。

我就这么有猫了。

我就这么有猫了。

我就这么有猫了。

我一边抱着十多斤的纸箱，一边走一边不停地念叨。比起想象中的狂喜，其实是一种恍恍惚惚的感觉。箱中之猫不停地喵喵叫，也沉甸甸的，我却仍然觉得不真实。那是二零一九年的九月初，纽约还很温暖，猫哥还没有得到他的名字，我们都对前方的命运一无所知。