Minzi

業餘者。各種業餘,很業餘的那種。文組畢業,沒做過文組的工作。生活,努力生活。Liker ID: jamesc77601

睡前半小時:讀些什麼?

「最近睡前讀《查拉圖斯特拉如是說》,但很快就睡著了。」
「睡前讀物的本意,不是為了睡覺嗎?」

床頭堆起三、四本書,類別不限,最高時曾經堆高至八本以上。原本很可能會再堆高,所幸某個早晨朦朧間手一擺,書本噼里啪啦地散落,才猛然想起會在地震時砸傷,才又回到原來的模樣。我的睡前閱讀通常只有半小時,才翻過幾頁,就結束時間。被擺在那的,也只是我一天下來眷戀不捨的投射。

最初幾年,床頭放的都是社會科學和史地類作品,因為他們「看起來」最像能提供現成思考角度。後來發現必須有連貫的閱讀時間才能搞懂,就調整為通勤讀物,床頭讀物換成文學作品,而且,往往是重複閱讀多次的讀物。如今放的是川端康成《片腕》(尤其常翻片腕和地獄)、卡爾維諾《宇宙連環圖》(尤其翻月亮的距離)和波赫士全集的第一冊(尤其翻小徑分岔的花園)。全集的單冊太厚重,拿著手酸,如果可以找到便宜的單本,很想替換。翻熟悉的讀物,可以減少思考負擔。唯一的遺憾是,床頭讀物很少有中文書寫的作品。

說到阿卡,一般只會提《看不見的城市》和《如果在冬夜,一個旅人》,這本蠻邊緣的。

有一陣子徹底放棄閱讀複雜文字,只想發呆度過晚上。想要發呆只是一系列結果的征兆:工作讓自己無法承接任何工作以外的事。什麼也不想做,什麼也做不了,並沒有得到更好的休息。後來開始慢跑和瑜伽,才恢復精神,也恢復睡前閱讀。差點忘了說:換了一份工作。

還有一陣子,床頭擺的是從圖書館借回來的書籍。借閱的好處是,無需太顧慮購買的金錢成本,就能一次帶走好幾本。翻閱之後,一言不合就汰換。對於需要翻到中後段才吸引的作品特別不利,也不會尋思作者為何要這樣想。而同樣的好處是,不需煎熬到到最後一頁,才下結論:這我真的不行。

重複翻閱同樣段落也會有覺得無趣的時候。有時會異想天開,想著同樣結構由自己改寫,會是什麼模樣。不過這很困難,不僅是實踐能力,還可能導致失眠。翻看宇宙圖集/圖解很應景,例如《宇宙地圖》也曾是睡前翻閱讀物。

在我們中二病的歲月,有一位朋友老是喜歡望向天空說「人類真是渺小啊!」翻看這本主要在講宇宙距離的圖冊,有時會讓我想起這位朋友。如果回到過去,我應該要回他:「太渺小了,太渺小了!還是洗洗睡吧!」

觀測星象的手機app不少,即便在室內,只要開啟定位,眼前也會立刻化為星空。只是我睡前盡量避免用手機,尤其無法在睡前觀看影劇或短片,失眠幾率將會大增。什麼也不做依然是個選項。不過這就不在睡前讀什麼的主題內了。

最近和朋友聊起睡前閱讀,想要找人彼此感歎(取暖)工作後閱讀量大減。她說最近找到同好,想組睡前讀書會,挑的是《查拉圖斯特拉如是說》。於是有了上述對話。應該是組不成吧?怎麼可能有人睡前看這部。難道是睡眠互助會?

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區