“丢都丢了”

我真的太能丢东西了。☂️

外交公寓附近太好散步了，安静，安全。我走过的路经过一间711，这是我每天都会逗留的地方，买一杯咖啡或者一袋椰奶。感谢它，让我一直觉得生活如常。

今天北京下了雨，让我想起了去年在上海，上海的雨太多了，因此我丢了数不尽的伞，由于太能丢伞有时候忘了带伞，就会想“也好，带了也要丢”。想来我真的太能丢东西了，我觉得我能保护好手机，耳机，电脑，就耗尽心力，真的顾不上其他的，经常都用 “丢都丢了”安慰自己。

我真的丢太多东西了！

“树”🌲

在上海经常一起见面的朋友是大学同学朴，她是朝鲜族，长得特别南韩，很会穿衣服，我们经常约在静安寺附近散步。她在这附近工作，我在普陀环球港，但路线很好很合适，而且静安寺有我最喜欢台湾人道面包，还有素食餐厅的八宝素鸭，永远也忘不了第一次吃它的感觉，那种浮现在脑海当中的“素食这么好吃，人为什么还要吃肉呢”

我们一起吃完饭后就会拿着相机在周边拍城市景观。散步的时候她向我吐露了一个她的 unpopular opinion, 就是她觉得“上海的树太多了。”这的确是我第一次听到这样的观点，我觉得人都在赞叹上海的绿化真好，甚至在上海租房的标准都是是「要有至少一面看得见树的窗」；我觉得树是最健康、挺拔、温和、洁净的生命。树对我来说，是一个100%正面的象征，我的确是没想到，连这种优质偶像也会有黑粉。

和她聊完后我开始观察和回想居住过的城市里的树，竟然真的能看出一些门道。复兴中路的树整齐划一赏心悦目，人民广场的树就有点像在乱栽一通，Dupont Circle 的树提供大块色彩，几乎看不出谁是谁，要的就是把翠绿呼你一脸的气势，National Gallery of Art 的树则有一棵是一棵，北京外交公寓附近的树，则是笔挺，高昂，气势压人。看来，每棵都拥有自己的线条和气质，它们站立的位置也像时刻要有人过来拍照一样的精确。现在的我走在城市的道路上，多出了一个观察的维度，观察的结论也丰满了我对这个话题的认知，想到英文有个说法叫 gaining perspective, 大概就是这个意思吧。

城市🗺️

去年在上海去过一次书展，我买了一张海盗地图。因为太喜欢，把它放在了家里的居中位置。一般来说我们熟悉的地图都是以陆地为中心，我们徒手画地图也是习惯于先画欧亚大陆，北美南美，然后再加上几个大岛。海甚至不用画，是陆地之间的空隙。人因为生活在陆地上，所以很自然的，也是以陆地的角度看待地球的。但海盗是活在海上的人，所以他们画地图的时候，是以大西洋为中心的，印度洋和太平洋在两边，陆地是小小的点缀。在这张世界地图上甚至找不到中国，因为欧亚大陆是一块连成一大片的陆地，对于海盗没有意义，所以他们画完海的轮廓之后，竟然就这么草率地不管这块陆地的事儿了。我常看着这幅地图慨叹，人们看待世界的角度是多么的不同啊。

有次听播客聊到，说到在相机发明之前只有绘画，人们都在以透视法了解这个世界，因此人很自然地认为自己是这个世界的中心，其他一切都朝向自己聚拢——世界万象都是为观看者安排的，正如宇宙一度被认为是被上帝安排的，相机让「中心」消失，我们不过是机械的眼眸，摄取瞬间此刻的表象。相机也因此改变了绘画，新的流派被创造出来，旧的风格也有崭新角度得以延展。

“被闷在海底的人”🌊

这两天一直想起老友记里的 Joey （Matt Leblanc）在里面演自己，有点像马男波杰克里的主角，一个曾经有过辉煌时刻，但如今失意的中年男星。同类角色这么多，说明这也许是美国男人中年危机的一种典型表现。我想起之前参加一个活动，中二怪聊到她在美国做记者的时候，也有一个一切标签都指向精英、同时轮廓非常好看的男主播每天抱怨工作、抱怨孩子、回忆做战地记者时的峥嵘青春岁月、习惯性絮叨自己又老又丑没有人爱。有一次，当时的制片人对她说，我们电视台对这个主播来说有点 suffocating. 这个词的意思是，窒息，没气，让人快被闷死；好像需要立刻把头伸出水面，否则每一秒都是折磨。她说那是她第一次在现实场景中听到有人用这个词，但语言就是这么奇妙的东西，如果这个词与它所形容的东西曾在某次精准地合上了，“咔哒”一声，你就永远都不会忘记它，这个词汇也从此就有了生命和情感。自此之后，每每听到这个词，总想起那个骄傲的、被闷在海底的人。

同时让我联想到，印象很深的是静安那里密密麻麻的写字楼，电梯里，街上，咖啡店，都是脖子上挂着门卡的上班族，他们看上去有在犬儒的环境里生活已久的怡然自得，有和我一样的面如土色，这倒是令人感到一丝安慰。我极度不喜欢这些上班族那种戴着 airpods 走在阳光里意气风发的样子，相比之下我更愿意怜爱那种看起来险些无法掌控自己生活的人。

我也经常觉得自己陷入深海。毕竟很多时候，“痛苦”是个太过锐利的形容，我们只是感到漫长的窒息而已。对于痛苦，我是一个敏捷的躲避者，而且即使偶尔没有躲过去，痛感也几乎总是指引我做出更正确的决定。窒息感却是几乎没有任何好处的，除非它足够难受和长久，能够转化成痛苦；或是我们终于有能力双脚下蹬，浮上海面，深深呼吸。在大众语境里，“我太难了”、“负能量”就是窒息；中年男人的失意也是窒息。我常和朋友们互相表达窒息感，“忙疯了”，“做不下去了”，“要黄了”，“快死了”，时间长了，我才意识到它是多么危险的一种话语体系。它听起来糟糕，但偏偏糟糕程度又没有那么严重；轻微而持久的“坏”，能在最深的程度腐蚀一个人。

我有很长的一段时间陷在里面，当别人问我最近怎样，“好难”和“做不下去”是一个最轻易说出口的答案，就像马男波杰克永远都能变着花样毫无磕绊地挖苦一切，因为那已经成为了他们语言体系的一部分，讽刺和自嘲因子占据了任何一句话从大脑中枢走向嘴唇的必经之路，你无法对这个拦截者视而不见，时间长了它就成了条件反射的一部分。但越是这样，改变越不可能发生。反倒是那些最终冲出水面的人，在蓄力时从来不发一言。

语言的确会潜移默化改变一个人的行为模式。当抱怨“难”没有难度的时候，这件事就奇迹般地果然变得越发困难了；它的内在逻辑是，抱怨永远浮在表层，它对任何东西的定义都经不起二次审视，于是它让人对周边环境的评判逐渐趋于模糊。理智敏锐的标准一旦消失，任何新的信息都只会被关注到阴暗的一面，事情就很难正向地推进下去。说“难”是一句废话，真正的问题应该是，和去年同期比起来，它在推进上更落后还是更进步了吗？换言之，是否在滚动中，获得了切实可见的成长？这样的成长，与入行差不多时长的人中，算稳健还是虚浮的？如果对情绪能准确评判和归因，它就有希望从情绪变成可解决的问题；比如，一旦这些答案都开始指向负面，那么离开这个环境几乎是唯一可行的选择。

所以我现在试着在做的事情是，当别人问我最近怎样、或是某件事进度如何时，我并不第一时间奔向那个容易的、悲观的、安全的答案。我试着以现下为基准思考或评判这件事，然后告诉他我是快乐或是痛苦、这件事问题重重或尚在控制之内、我是否又进入了自毁周期还是在尽量跳出循环。虽然这个二选一的两个选项都并不尽如人意，那我也应当选择体会痛苦而非窒息。

痛总是好的，痛感尺度明晰，甚至敏锐到能拥有一个从1到10的标准，窒息只会指向摇摆与迷茫。我如果不快乐，而且这种不快乐很难在合理的时间范围内自我消解，那么它就必须尽快转变成无可辩驳、无从忍受的痛苦；长期陷在无力的压抑状态不是一个可行的中间选项。这句话说来有点讽刺：我们应该拥有选择痛苦的权力。在感受到无与伦比的窒息的当下，我必须头破血流地冲出海面。

需要辛苦地劳作，但也不再“献祭自我”。娱乐，互联网，科技，金融，教育，新媒体……在飞速的行业里，有的人必须时刻high，时刻搭乘火箭。但我想，我就在我的“戒毒所”里休息，晃晃悠悠的走就可以了。