Ines

学了多年幽默算法还是很烂的机器人

一个时代宿命的戳

發布於

每个时代都有它的宿命。

只是过去十年,太喧闹繁华,让我忘了这一点。

而在这段时间,我时不时会想起这个事实,以及想,我们这代的宿命是什么。

想到宿命,就会想到我奶奶。当年奶奶日渐衰老后,脾气越发坏,有一段时间不和她的任何一个儿女同住,而住在一个租来的单元房里。

那时周末或暑假,我会骑着自行车去看她。我想对她的好,但不知如何表达,只是会用零用钱买肯德基的土豆泥,希望她没有牙齿也依然能尝到这些新式的美味。但我们相处的时光却充满大段的沉默。她如果要和我说一些往日时光,我会避之唯恐不及,仿佛其中巨大的阴影会把我吞没。

但我还是听到了很多片段。例如她在生我姑姑时,日本人正要打过来,兵荒马乱,有人死去。但具体发生了什么,我觉得我应该问她更多。但即使她现在还活着,大概我也没勇气去问,更别提当时还是学生的我。

她还会拉着我一起烧一些纸钱,让祖宗保佑我好好学习长大成材。当火焰熄灭时,即将成为焦炭的纸会忽明忽暗,红光在黑色中亮起又湮灭,带来一种方生方死之感。奶奶似乎在这种场合说起过她的妈妈是个小脚老太太,逃难时会背起她,坚强又艰难的用她的小脚来奔跑。但她们为什么逃难,遇到了一些什么事情?我也都没问。

她还说过她在北京时,曾帮一位大公报的记者做过些零活。那个大公报记者可了不起了,奶奶屡次和我说过他的名字。我有记住这些名字吗?并没有。

现在奶奶已去世10年。她所经历过的一切我都再不可能知道。我不知道那个时代给她带来多少痛苦,不知道她是否问过生而为人的意义,不知道她在我耳边试图述说过去,而我躲闪开时,会是什么心情。

我有想过,也许我应该采访我的父母。但我也依然没有勇气。他们知青下乡的周年文集我也不敢翻开。他们在当时如何意气风发,又如何迷茫。他们是否会后悔自己做过的一些事情,是否也做过一些抗争,我都不知道。

而我们这一代人的宿命已然落下,在2020年初的这几个月盖了一个戳。




喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區