高原萬里

香港人,好遊牧,旅居英國。不想繼續因為生活而遠離文字,現在又努力重新執筆中。沒有了不能活下去的東西有:蝦子餅、咖啡、小說、旅行和麵包。

疫中生活(八):今次只是小隨筆

發布於
不知不覺,已經快三個禮拜沒有在 Medium 發文了,要說忙其實也不算得上十分忙。四月天氣很好,乾燥,少雨,幾乎天天藍天,英國在 12 日進一步解封,但我的日常生活還是沒有很大的改變。
《旅行、三葉草和程老師之死》新插圖

不知不覺,已經快三個禮拜沒有在 Medium 發文了,要說忙其實也不算得上十分忙。工作方面,預計五月會忙到 hihi 天昏地暗,所以就趁現在把一篇舊作《旅行、三葉草和程老師之死》整理一下,把幾個太長的章節分開來,全文變成十四章,所以又多畫了幾幅新插圖,再發到 Matters 和 Vocus 上。

樓上的 feature image 就是其中一幅新插圖,純粹自己喜歡,就在這裡放一下囉,同一插圖在新一章《旅行、三葉草和程老師之死》也會看到哦。

另外的時間,就繼續寫我那篇永遠也寫不完的反烏托邦新小說,這篇作品我差不多一年前就提過一次了,不知道有沒有文友記得?總之最新更新就是:還在不斷寫、不斷碰壁、不斷改⋯⋯我開始懷疑,如果不給自己一個期限的話,我可能會花一生時間一直改下去。不管如何,至少現在已經敲定了小說的名字,叫《伊甸的天空》,雖然目前思緒上還是有點亂,在最後十章又停了下來,但我還是希望能夠在今年之內拿出來見人。

祝我好運。

封城過後(?)

Medium 突然停了三個禮拜的原因,無非是不知可以寫些什麼好,期間看了一些書和電影,也想寫些觀後感,不過一直提不起這個心情。四月天氣很好,乾燥,少雨,幾乎天天藍天,英國在 12 日進一步解封,但我的日常生活還是沒有很大的改變。

說起來,4 月 12 日是我的結婚週年紀念日,上一年同一時間,我收到阿母寄來的布口罩,當時口罩全世界斷貨,能張羅到布口罩已經很了不起了,所以立即自拍了一張再上傳到 Facebook 和 Instagram。一年過去了,人已經封到有點發霉,我跟波仔講起結婚紀念日,他問:Where do you want to celebrate? Living room, study or balcony?

——妳想在哪裡慶祝?客廳、書房還是露台?

聽完就已經謝皮。

其實 4 月 12 日食肆已經重開,但不可以堂食,所以餐廳都把桌椅放到馬路上,而且聽說一桌難救,一些食客想訂枱,排隊排到五月底。我還未有打算外食,心裡還是有點懷疑英國的疫情有好到可以這樣不戴口罩聚在一起也不會傳染了嗎?不過英國人對於 open space 一向表現得很放心,覺得只要空氣流通就很難會傳染得到,我比較保守,還是再等一下吧。

初步解封後蘇豪區的人潮,說好的 social distancing 呢?(Source: London Evening Standard, ©AFP via Getty Images)

Day Day 煮了一年,其實我也很想出去吃別人做的菜,尤其是我在家無法自己做到的料理。前一天要去醫院做 MRI,規定 6 小時前不能吃喝,連一滴水也不能沾到,那天晚上就做夢吃到足料的越南生牛肉湯河,醒來才發現自己還要餓多幾個鐘,真是一個會跟自己開玩笑的夢。

雖然未有心理準備外食,但到底困了一年,禮拜六還是忍不住出去逛了一會,開城後我第一時間去的 non-essential shop 是什麼呢?

是書店!

英國連鎖書店 Waterstones
書店裡提醒僱客尊守武肺守則的告示板,樓上樓下都有備消毒酒精,所有客人都乖乖戴著口罩

這是我去年 3 月封城開始後,頭一次再進入書店。其實我大都用 Kindle 看書,看到合心水的都會用手機把書封拍下來,回家再決定買不買電子版,不過我還是很喜歡逛書店,紙本書堆起來,有一種特別讓人心矌神怡的氣味和氛圍。

曾幾何時,我夢想過長大後有一家自己的書店(不用擔心鋪租及營利,又可以提供精品咖啡兼寧靜的閱讀空間那一種),這個夢想在不經不覺間就消失了,消失得太自然,有時連自己做過這種白日夢都不記得。長大了就知道太不現實,這種唯美的空間——可以帶人到另一個平衡世界的咖啡館或可以為平水相逢的人解決人生問題的奇幻書店主人等——就留給日台的文青電影吧。

香港很好呀,你為什麼要走?

我在工作上會接觸很多童書,它們的內容無不是父母有多愛孩子,又或者是教孩子勇敢地去探索、去追夢。當今的香港,卻教小學生拿槍打敵人,這一幕,太震撼,看到照片,腦海裡只浮現一個字:Hitlerjugend。

帝國興起帝國殞落,英國法國美國比利時,都做過不少傷天害理的事,為什麼今天中華民族的掘起卻叫人如此心寒?因為共產黨無底線,仁義禮智信真善美,已經被鬥光鬥淨,連神佛上帝都沒有的國度,也就不怕有報應,信條只剩下錢和權,只要有這兩樣,不怕你不屈服,這也是中國外交會如此戰狼的原因,用野蠻來鬥文明,反而屢戰屢勝⋯⋯我一點也不因為自己身在英國而感到安全,我為類好不容易建立起來的文明深感惶恐。

舊同事兼朋友 Amy* 打電話來問關於移英要住哪裏好,她說她小學二年級的兒子,放學回家會跟她講国家點點點国家乜乜乜,她聽了心情苦悶,但又不能跟兒子說這種想法不對,因為在學校老師是這樣教的呀,我也做過學生,父母說老師錯,我未必會聽,還可能報串,當今之世,這不是小事,是會惹禍上身的,爹親娘親不及毛主席親呀。

Amy 只好繼續密鑼緊鼓地準備移民,預計會在今年暑假期間來英,這時有人叫她過去他公司幫忙。那個英國人叫 Michael,以前也跟我在同一家公司做事,Amy 拒絕了,說要帶母親姊姊丈夫孩子舉家移民(逃難),Michael 真心不明白:「香港很好呀,妳為什麼要走?」他又強調:「香港真的是我住過那麼多地方中最好的,我覺得妳無論去到哪裡都再找不到更好的地方了。」

這種跟本地人活在完全不同的平衡時空的外國人也不是第一次見,波仔有兩個做銀行業的舊同事,也是英國人,一個雖然有點想走,但難得有歷史大事在自己眼前發生,這機會可一不可再,不想浪費,說得有點像在看好戲;另一個人比較收斂,但也很肯定地說不會離港,他說只要你避開黑衣人,香港的生活跟 2019 年前無分別。人工高、稅收底、交通方便、街道整潔(比起歐洲某些國家)、醫院乾淨(私家的)、肺炎數字少、吃什麼有什麼、物質水平可謂世界上數一數二。

我覺得,最重要的還是他們和香港、他們和中共之間那一道距離。

無論如何,他們手上拿著的都是一本外國護照,他們不可能被「首先是中國人」,雖然拿不準中共什麼時候跟那一個國家交惡而找幾個外國人來開刀,但這種事會發生在自己身上的機率大概比打 AstraZeneca 後出現血栓的機率還要低,總之大部分人都沒有這個危機感,被改寫的又不是他們的法律、鋃鐺入獄的又不是他們從少到大見慣了的民主派人士。

Michael 自己有也小孩,但不管中共如何升五星旗叫人愛國,中國都不會變成那個孩子的國家,黨也不會變成那孩子的黨。

真的住不下去時才走也不遲。

當然,不是所有在港外國人都是 Michael,不少應該也會對一個城市的慢性死亡而覺得可惜,然而所謂的切膚之痛,還是得留給本地人。


通話結束了,Amy 還未有找到心水的落腳點,本來她想搬到我附近住的,但她發覺這邊的小學已經很滿了,所以唯有繞遠一點,大概會找倫敦外圍。她想要 tick 的 boxes 有很多:學區治安樓價交通方便日後上班的通勤距離等等,又不是 Kinder 出奇蛋,怎麼可能一次過滿足所有願望呢?我就跟她說,要不要先決定學區和治安?樓價可以遲些考慮,反正她一開始會先租房子,至於工作反而可以靈活處理,新公司未必在倫敦,即使真的在倫敦,只要有火車可以在 40 分鐘內進到市中心再轉車就可以了,反正現在武肺大部分人 WFH,武肺完了,WFH 會成為新潮流也說不定,再加上英國僱主對有孩子的家庭友善,一天只進工司三天也不是沒有商量。

雖然很希望她搬來我附近,但現實就是現實,唯願她可以起行時,一切依然暢通無阻。目前我認識的人當中,那些已經來到英國的,都分散在東西南北:London, Kent, Guildford, Northampton, Scotland…

我看我還是用心練車,等武肺後,再去各個地方跟他們聚舊吧。

順便環遊英國。

* 為了保障本人私隱,這裡用了化名


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

【小說】旅行、三葉草,和程老師之死(一)

【小說】旅行、三葉草,和程老師之死(二)

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區