Rain

I know you never care...

《Blue Period》思考(上):

發布於

Introduction: 蓝色时期(Blue Period)这个词指的是毕加索在1900年至1904年之间,以阴郁的色调和题材创作的一系列作品。但我今天的主题并不是毕加索,而是日本漫画家山口飞翔2017年8月开始连载的一部作品,《Blue Period》。

坦白来说,关于要不要写这篇漫评,我曾经纠结了很长时间。首先,这部漫画的画风极其华丽,线条的掌控和光影对比也堪称完美——说其是艺术品也不为过,最开始将我吸引入坑的就是作者的画功;其次,作者想要传达的诸多价值观又有一些让我无法接受,令我读的极度痛苦,事实上我到现在才啃了一半;最后,我还是下定了决心开这么一个坑,一方面我需要记录下自己的感悟,另一方面,也是一种督促,督促自己读下去、读完。

先说内容。这部漫画讲的是半不良高中生矢口八虎,在美术社看到学姐的作品之后,受到触动决定踏上艺考之路的故事。结合词语“蓝色时期”现实中的真正含义,不难推测出这将是一场苦涩又压抑的追梦之旅。苦涩到让我产生了PTSD,一边读着一边回忆起了自己曾经历过的,高中那些地狱般的日子。

我想以矛盾冲突的形式分析这部漫画同时阐述对这部漫画的理解。本篇漫画的冲突到我的进度13话为止(不是我偷懒,一话60多页哦!),按顺序可以归为四个:

八虎的绘画理想和他家的经济条件的冲突
八虎的绘画理想和他实际的绘画水平产生的落差
第二主角“龙二”因女装和同性恋而遭受的各种歧视和挫折
应试制度对学生造成的压抑和自我怀疑

1.两个冲突基本就是努力系漫画的标配了,虽然很俗套,不过我还是很欣赏漫画家的表现手法。第一个冲突有关于钱,八虎家很穷,妈妈反对八虎为了艺术梦烧钱。但八虎心意已决,最后妈妈终于被说服了,她一边哭着,一边答应八虎为他上艺考补习班出钱,沙发上的爸爸则无奈地抽着烟盘算着怎么挣钱。这简单的场景让我产生了真实的痛感。八虎很幸运,有一次追梦的机会,但大多数人都没有选择的资格。他们忍受了一辈子的劳苦可能只为了自己的后代能有一个机会去选择。残酷的人间。

2.第二个冲突,零基础的主角该如何追上当届和复读的艺考生呢?作者替主角给出的解决方案,就是“努力主义”,努力努力再努力,拼命逼自己,问题就解决了。不管这到底现不现实,我无论如何都没法理解和认同。努力经常被当作遮掩一些根本问题的借口,在大陆,有一个更生动形象的词来形容“努力主义”——“内卷”。

——为什么我买不起房子?
——你不够努力呀,钱没挣够。
——为什么我吃不上健康的食物?
——你不够努力呀,你有钱了不就能吃得起进口食品了?还有其他问题吗?请提问。
——请问请问,为什么我们不能投票?
——你不够努······同志,你思想有问题啊?警察在吗,警察在吗?

开个玩笑,这是努力主义遭到滥用的一个例子。回到主题,在我看来,大多数语境下包括这篇漫画里的“努力主义”,都是一种南辕北辙的消极策略,都是放弃思考代之大量无意义重复的愚蠢策略。

把自己关进画室里拼命画画就能画出更好的作品?扯淡,最多就是握笔熟练了而已。同理,为了应对考试,疯狂做练习册会让你更了解英语吗?不会,你会变成一个可悲的应试呆子,顺便得上英语PTSD。我笃定,因为这就是我的亲身经历。如果你真的爱画画,爱写作,爱英语,就别这么“努力”,别戕害自己。保持安宁的心态和精力充沛的身体是提高效率的最好方式,只有无路可走的人才会采用饮鸩止渴的策略。如果你不虐待自己,就没办法在学业/事业/生活上跟上别人,那么我劝你在心理出问题之前尽快考虑放弃为好。

如果严肃讨论内卷我大概能写个一万字的论文但这只是一篇没什么人看的漫评所以算了吧。

3.龙二拥有男性的身体,但却想成为女性、想和男人谈恋爱。科学家说同性恋由基因决定,但龙二的性倒错可能来自她支离破碎的家庭和家人给予她的压力。这个家里她唯一牵挂的就是奶奶,除此以外的所有人都令她难以忍受。

一次她在公园里向一个处了很久的男人袒露了自己的男性身份,听罢,男人只是默默地抱住她,说自己想和正常人谈恋爱(大意如此,页数太多了找不到具体台词了)。男人走后,龙二一个人抱着膝盖默默流泪,主角八虎也不知道该如何安慰她。在一般人视角来说,男人的应对并无问题,是普通人都会有的下意识反应;但龙二则认为“正常人”这三个字冒犯了她。她深知这是这个社会的普遍认知,深入骨髓,并非她能改变,所以陷入了深度的无助当中。

我认为所有人都有选择恋爱对象和自己性别的自由。只要愿意承担相应的法律责任,一个人可以选择成为男性,或是女性,可以作为男性爱上男性,也可以作为女性爱上女性。只不过,对方同样有拒绝的自由。一个自由的社会,应该允许相对保守的人存在,不然就谈不上”自由“了。

使龙二如此痛苦的根本原因不是被拒绝,而是生为异类。所谓异类,就是少数派。社会迫害的对象并不是“异性恋”“同性恋”这种具体的群体,它永远只会迫害少数派。例如圣经里的一个传说,索多玛同性恋成风,异性恋的人就受到迫害;大陆、日本这种保守的社会异性恋为主流,所以同性恋受到凝视、强迫,活得无比痛苦。龙二的真正意思是,即使自己性癖异于常人,也希望对方根据自己的外表、心灵来拒绝自己,而不是把自己排除在正常人(多数)之外。

所以延伸思考一下,并不一定允许同性恋存在的社会就是开放的社会,但一个包容少数派存在的社会一定是开放的社会(当然,包容同性恋存在是基本条件)。一个开放的社会应当是“平权”的,而不是“男权”“女权”“lgbt权”的,后者的真正含义往往是某个群体享有特权。想要真正建立一个平权社会,还需要公正的司法系统和建立在平等思想之上的清晰法律,它们也只是基本条件。我想,我有生之年大概不太可能见证这个空想社会成真。

人们迫不及待地和少数派站在一起,而那也只是为了占领道德的制高点,好肆无忌惮的攻击那些妨碍自己的人。一批少数派”光荣转正“了,很快另一批就被人为制造出来。真正尊重每个人的社会不可能被建立,因为社会这个系统的存在意义就是为人类种群消灭掉不需要的部分。

我衷心祝愿,至少龙二这么善良的人,要找到她的梦想和真爱。

4.其实应试制度的问题,核心还是在内卷上。我把它单独列出是因为我觉得作者本人,根本没意识到他描绘的这个应试制度有多么离谱(不过经历过大陆高考的我来说可能有点...)。他描绘的太像了,太像我高三经历过的那些“他人事”了。精神出问题;亲友反目;家人关系崩溃...这些我在现实生活中都见证过,甚至亲历过。所以我才会觉得抵触。我不认同作者对这种应试体制的认同。我认为它不对,反人性的东西是不对的,而高考(以及作者笔下的艺考)这种千里筛一的”独木桥“无疑是反人性的。我们不应该美化它,不应该因这个体制受益就转头给它唱赞歌。我讲这个可能很多大陆外面的朋友不理解,其实现在的我也很不理解,为什么几个数字就能让亲子变成死不往来的冤家;为什么只是背下了一些公式就能使人自认上等人;为什么大家想的都是把别人踢下去,好让自己从坑底爬上来?

身体上的伤痕,会留下伴随一生的伤疤,心灵呢?我不知道我严重的厌世情绪是否和应试制度有关,但即使真的是它造成的,我也永远无法讨要到赔偿——而这说到底也是一种暴力。我在教育问题上深刻领会了东亚的内卷(用另一个更尖锐的词来形容就是奴性),问题的根本原因不在资源不足,而在于受害者永远都无法团结。因这个制度“成功”的人,转眼就开始维护这个制度;就像热锅里不断向外爬的螃蟹一样,踩住了别人的头,抓住了别人的脚,到最后谁也爬不出去,谁也没真正受益。

忘了在哪看的一句话,“宪制易,宪政难。”当然,大陆连宪制都没有,此一点就不再赘述了。

Summary: 第4点里掺了很多我的个人情绪和”抱怨“,其实有点跑题了。《Blue Period》这部漫画某些时候真的让我又爱又恨,或许作者和我有着相似的共鸣——没有感受过应试的痛苦和压抑的人,很难描绘得让另一个”受害者“感同身受。而我作为某种程度上的应试体制受益者,结果到现在因为试图反抗这个体制生活变得一塌糊涂,也许这就是冥冥之中的上天对我偏离早已安排好的生活路线的惩罚。哪边是真理,哪边要被扫进历史的垃圾堆里,其实说到底我也不知道。此外,学院里被驯化的艺术让我感到缺乏创作激情,空洞无力。我认为那种人在面对世界时绝对的傲慢和悲哀,在创作中途极度亢奋时的清醒,这些才是真正的艺术精神,真正的“Blue Period"。

PS:大概不会有下了,如果有,那证明我心情很好:)

3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區