英格玛•伯格曼“藏身”小岛的时光

去年花了很长时间看完英格玛·伯格曼的自传《魔灯》，经常被他的文字带进一个个情节和画面里，有点像看电影。说来这本书读着有点难，除了我的瑞典语不够好以外，还有就是此书的行文风格对一个非母语读者的“不友好”，一来节奏往往跳跃，二来意象多而杂，如果对他所生活年代的瑞典以及他的影片不够熟悉的话，未必理解。（顺便说一下，因为有些地方不理解，我去看了一下这本书的中文版，结果更不理解。我可以负责任地说，由英文版译成的中文版译得很糟糕，我没有看过英文版，所以不知这个锅应该扔给哪个版本。）

一个影迷圈里的朋友前天提起了Fårö，这个在中文里被叫做法罗岛的地方，确实和伯格曼密不可分，他在税案风波后离开瑞典，再度回来以后所选择的让自己能自由呼吸的地方就是这座瑞典外岛Gotland（哥特兰岛）外一座更小的岛——Fårö。说来ö在瑞典语里本来就是岛的意思，får是羊，可以想象当年这里应该是个羊群密集的小岛，和大多数人类社会的地名一样，都与当地的某种特色有关，所以所谓的法罗岛就是羊岛。由于当年英国人转译的时候，把它译成了Faro island，于是就成了现在这名字——法罗岛，或许听着比羊岛高大上些，也未可知。

上世纪60年代，伯格曼就和家人住在这个自己参与设计的大房子里。据和他住得最近的邻居们说：“他是个对自己很苛刻的人，”每天花很多时间不停地写剧本和其他东西。有时一个人出来在海边或林间散步时，他常戴顶帽子，对邻居们叫他Fårögubbe （“羊岛老头儿”）一点也不反感，不时点头回应。那时为了保护这个想在岛上求得安宁的“羊岛老头儿”，岛上的常住居民遇到打听伯格曼住址的游客往往不太情愿指路。

岛上人说伯格曼从搬来的那天起就像是他们的一个新邻居，从来没有显出半点自己是个人物的言行来，住他家不远处的一位老人家说自己见到伯格曼时会和别的邻居一样，随便聊几句，从天气到物价到花草，几乎从没有谈过电影。他回忆伯格曼每天的生活有严格的作息时间，因为他要把一天里的大部分时间用来写剧本，而上世纪60年代中后期也确实是他的高产期。

伯格曼每天下午3点到4点之间一定会出趟门，他开着自己那辆红色的路虎车直驶轮渡码头，那里有座售货亭，他会在那里买当天的晚报，和开售货亭的Leif聊几句，但有时也就是打个招呼。Leif回忆说伯格曼会和同时来买东西的人点头致意，若是熟人还会随便说几句，他很主动，从来不会让别人感到尴尬。Leif的售货亭通常在周末关门，伯格曼就坐上轮渡去Fårösund（羊岛海峡）一家常年开的售货亭去买报。那个年代把看报当成每是例行事务的人还不算多，这很像是瑞典当年中产阶级的习惯。

伯格曼在岛上的房子很大，里面除了日常居家的部分外，还有图书室和一个电影放映室，他会定期请岛上的为数不多的几个邻居来家里一起看电影，老片新片都有。那时家住岛上的Kristina Dahlberg在伯格曼家当保姆，她帮着照看伯格曼的两个孩子Daniel Bergman 和Linn Ullmann。她同时也是个影迷，她回忆伯格曼差不多每次都会和大家一起看电影，但很少发表自己的评价，他往往让邻居们做影评，自己在旁边听着，赞同时点点头。

刚搬来岛上前几年的伯格曼给大家的印象基本就是这样，有礼貌、没架子，但不亲切，因为他大多数时间都闭门不出。

到了晚年的时候，伯格曼的精力和体力以及野心都有限了，他渐渐离开电影界的同时开始参与岛上的一些活动，出现在人们视线里的时间多了起来。尤其是在夏天，“羊岛老头儿”自己出钱在岛上的一处农庄举办“伯格曼周”，请自己在电影圈里朋友来和岛上居民聚会，他们得以见到瑞典电影界的明星，这些明星或已不再耀眼，或是年华老去，但带给岛上人的欢乐是隔着屏幕所无法体会和想象的。伯格曼此时也不再是之前那个坐在一边听大家说笑的老头儿，而是参与欢乐的一员，岛上上了年纪的居民们记得“羊岛老头儿”的拿自己老友们开涮的情景。或许这时才是他真正融入岛上社区的时期。

在岛上最后的那几年里，伯格曼也和所有迟暮的人一样被老年慢性病纠缠，这种状况住在一座小岛上，那么大一座房子里，他需要各种各样的帮助，邻居们成了他最有力的保障。虽然不见他常常去买晚报的身影，但还是会见到他开着那辆红色的路虎在岛上“巡行”。邻居Bert Lundin那时候上高中，常常搭伯格曼的顺风车回家，他说“羊岛老头儿”开车很慢，一老一小两个人也不怎么说话，车子就匀速向前，海风呼呼略过。他至今记得伯格曼握着方向盘的手，和手背上清晰的老人斑。

伯格曼去世后，岛上居民觉得一下空了很多，那所房子也更显得大了，伯格曼生前的遗嘱之一就是要卖了这所房子，他可能想不留痕迹的离去。但记忆和胶片一样，不是想抹去就抹去的。尤其对那些叫了伯格曼多年“羊岛老头儿”的人。

Gotland每年夏天还是那么热闹，Fårö也是电影圈和影迷圈里的文艺老中青们要去走一遭的地方。“羊岛老头儿”还是不得安宁，可谁让你那么出名呢，也怨不得旁人。如果有人想去，我教你一句打招呼的话“Hej, Fårögubbe!” （你好，羊岛老头儿！），他听了定会笑。