瑞典春天的味道——Rabarbern

我所在的北纬56度地区，早春花园里最早醒来的植物之一就是rabarber（rhubarb，中文称作“大黄”。），在整个冬日无法采摘的日子过去以后，突然就有这长长的茎可以摘下而且可以用来做成各式糕点和饮品时，春天的喜悦便加倍了，以至于不少瑞典人对童年春天的回忆里多少都有rabarber的味道，它们像是春天的信号，伴着园子里的鸟儿的鸣唱、玉兰花的盛放和白桦树的青葱一齐把春天摆在你眼前。

而且rabarber还不用人照顾，经历冬寒后自己就冒了芽，然后在高纬度春日超过10小时的日照下每天长出新高度。

英语rhubarb和多数印欧语西支语言对这种植物的称呼非常类似，大概的来源最早可能是希腊语ρήον το βαρβαρικόν，意为“外来的大黄”，而这也确实是种外来的植物。

在传统的中医中，大黄作为药用植物已经被认识和使用了数千年，但用的是块根部分，中医医典中记载它有通便和收敛的作用，还被用于治疗胃病、发烧、疟疾和一些妇科疾病。因为中医认为它性寒，因而可以抵御热症。

大黄的这种治疗效用据传在中世纪早期就已经传到欧洲，尤其在希腊和罗马。而真正的中国产大黄块根据记载在7世纪才通过丝绸之路到达欧洲，在这之前波斯和阿拉伯的医生所写药方里曾经提到了它。

13世纪，马可波罗向东旅行到蒙古和中国，并记述说自己见到大黄生长在一些人迹罕至的地方。在马可波罗回到欧洲的一百年后，欧洲植物学家开始寻找这种神奇的根。但事实证明，找到对的大黄比最初想象的要难。大黄有许多品种，但只有一种具有药用价值。植物学家不知道它具体长什么样，因为欧洲人只见过干燥后的块根。

17世纪，有位医生在现在的保加利亚地区发现一种未知的大黄品种时，他认为自己找到了真正的大黄。这种被广泛称为Rheum rhaponticum（拉丁名）的植物传遍了欧洲，最后出现在各地的植物园里，林奈也对它进行了分类和描述。不过后来经过对根部的使用发现，它并没有药用效果。

在17和18世纪，大黄块根的贸易量在欧洲越来越大。起初是由俄罗斯商人通过与来自蒙古的商队进行贸易，从中赚了大钱。随后，该贸易被另一部分欧洲人接管，他们通过海路前往远东。瑞典东印度公司的船只也是在这个时候把大黄块根带回国，瑞典的药店里，大黄块根曾是最昂贵的商品之一。

到了18世纪早期，植物学家又发现了几个大黄品种，并在多地进行了试种，但结果和上世纪的发现一样。1753年，一些商人将大黄的种子带到了莫斯科，并交由植物园栽培，之后种子被传播到欧洲各地，这次，真正的药用大黄终于被发现了!

在瑞典，医生和植物学家Peter Jonas Bergius是最早开始大规模栽培这种新的药用植物的人之一，大黄主要被用来防治痢疾。不过瑞典的药剂师们更愿意相信从中国购买大黄块根，这种对大黄块根的需求一直持续到20世纪中期，瑞典药店在上个世纪还能买到大黄块根。

18世纪初，英国人开始试着在日常食物中使用大黄，起初使用的是叶子，但后来发现茎部更美味。不过初期多数人对大黄是抵触的，因为大黄块根有通便作用，所以大黄在厨房并没有什么地位。

19世纪，园艺师们培育了新品种，人们的兴趣逐渐增加。各种食谱也被开发出来，从饮品到菜品，再到甜品，甚至酿酒。大黄受欢迎的另一个重要原因是糖变得更便宜了，它正好中和了酸涩的大黄茎，酸酸甜甜的滋味从此渐渐在欧洲大陆流行。

在欧洲中北部地区，如今有数百种食用大黄可供选择。瑞典花园中最常见的品种是以英国女王命名的维多利亚，产量高，但茎部不是十分红艳，美观度偏低。由于选择面广泛，人们更偏爱茎叶都非常漂亮的品种，而且用它们制作的饮品和甜点也非常美观。

我初来时，也和18世纪的一样，听到大黄两个字的第一反应是通便，于是有很长一段时间对它提不起兴趣，直到有次朋友请我吃她做的一款麦芬，酸甜适中的口味非常喜欢，细问下才知道这是大黄做的。从此心中阴影散去，开始找出各种食谱试了做了几类大黄甜品，还腌渍过一次，从此爱上了这种植物，它也成为了我的瑞典春之味，年年5月到6月间都会请大黄上餐桌。

人类的成见事实上只会阻碍自己的世界，这点不仅在食物上。