瑞典电影简史之默片时代（一）：从一份报纸广告看20世纪初的默片

1896年夏天，南部瑞典人见证了当时被称为“第八奇迹”的活动影像后，这种奇妙的、对人类视觉产生直接冲击的发明渐渐开始往北传播。

当时欧洲主要城市的电影传播路径基本有四种，这是英国媒体历史研究者迪克·罗塞尔所总结的。主要是根据巡回电影放映者介入的展映地点所进行的划分。第一类放映者走遍了欧洲的大市场，如不来梅、莱比锡、慕尼黑、诺丁汉和吕伐登等，这些地区一直有传统的展会或大型集会，而放映者们也多是与这些展会有多年联系的人，因为这些城市并不是很容易给电影放映这一新且怪的事物预留一席之地的。第二类放映人是在各国的城镇和社区巡回，主要是租用公共场所来放映，其中有很大一部分是当年的魔灯推销商（注：中文所称的魔灯即英文magic lantern，其最早的词源是拉丁文 lanterna magica，是一种早期的图像投影仪，通过一个或多个透镜和光源使得图片映射在通常由玻璃制作的透明板上。与电影放映机不同，但成像原理类似）。 第三种放映电影者是在剧院和音乐厅与现场表演者进行联合表演。第四类就是一些早期电影爱好者，他们在各自的地区放电影，但很快就因为片源的问题而销声匿迹。

电影放映在瑞典的传播基本以第二类和第三类为主。1897年1月19日，一年一度的大型市场活动在中部城市Örebro开幕。这一年的活动中除了传统的马戏团、木偶表演外，在当地工人之家还举办了四天的电影放映活动，放映的影片就现在留存的档案记录来看，是一部关于巴比伦的历史风光片，这部影片放映的同时，还有管弦乐队、男声合唱团和单口喜剧演员的表演。入场费为25欧尔，当年瑞典工薪阶层的月平均收入为39克朗（注：1克朗等于100欧尔）。这次放电影的活动还在当地报纸上连续做了广告，打出的口号是今天很流行的一句“有图有真相”。报纸也多次对这种神奇的活动图像放映做了报道，除了有软广的嫌疑外，也不排除这一新鲜事物对所有人的吸引，报社记者写它也在情理之中。在一篇报道里还写了周六为城里的孩子们准备的专场，价格是10欧尔。后续报道描述现场“从地板到天花都充满了欢笑和掌声”，这点无疑是表明这种新兴事物是老少咸宜的。从此“看活动影像”成为Örebro集市多年的传统。

同一年，哥德堡也在一家俱乐部播放了一段被当地人津津乐道的短片。《哥德堡邮报》提到这部短片的细节：一列火车缓缓驶进车站，随后旅客们从车厢里走了出来，当中有杂耍舞者，和穿礼服的女士们和追着母鸡跑的士兵等。看来应该也是卢米埃尔兄弟的作品。

再把视线转回Örebro的当地报纸Nerikes Allehanda （注：这是1843创办的一份广泛发行于瑞典中部地区的大型地方性日报，名字比较难译成中文，Nerikes是指传统的内徹尔区，allehanda意为所发生的一切，这一名词成为一种瑞典报纸的通用名称）因为较好地保留了曾发行过的所有报纸，因此从它的广告栏里可以找到19世纪末到20世纪初瑞典在放映的电影片单。

这份报纸广告栏里所显示的电影几乎涵盖了那个时代世界范围内所有公映的影片，当然那时只有默片。除了卢米埃尔兄弟的作品，还有积极投身电影拍摄事业的发明家爱迪生，他的公司于1896年出品的，由 威廉·海斯拍摄《梅·欧文和约翰·赖斯的接吻》（The Kiss），片长不到一分钟，只有短短的一个镜头——“一男一女相拥着幸福地接吻，并甜蜜耳语”。这一情节来自当时的舞台剧《寡妇琼斯》（The Widow Jones），被后世称为影史上的第一出吻戏。

在Örebro放映的还有乔治·梅里埃的作品《魔鬼庄园》（Le Manoir du diable）和《恶梦》（Le Cauchemar）。这位前魔术师改行当导演后，发挥了他无尽的想象力，他的作品与当时较流行的写实方式不同，他喜欢用一种新颖的方式表演梦幻和诡异。剪切、静止拍摄的方法是他从一开始就采用的，至今这些拍摄手法还在被使用。

除此之外，还有一些原始的纪录片，如表现布尔战争和德雷福斯事件的。之所以称为原始纪录片，是因为在放映时基本还是采用图片放映加部分电影影像的方法。

在广告栏里还可以发现票价也在上涨，儿童票从10欧尔涨到了25欧尔，而成人票则从25欧尔涨到了50欧尔。除了物价因素外，更有可能是电影已经开始成为普通人的一种消费方式了。

在1897–1902年的春天，前后有40多队不同的电影放映者来Örebro放电影，尽管他们的目的各不相同，但由于这种固定时间集中放电影的方式是第一次进入瑞典，因此瑞典影史上最早的电影展应该就是Örebro电影展。