第一章 去巴库 （一）

    那个小子真是幸运，他在入学的第一年（注：瑞典的入学第一年也是6岁或7岁）就清楚地知道自己将如何度过此生。而这种幸运让我一直颇具使命感。12岁那年，我的目标已大致明确。我最好的朋友是菲尼莫尔·库柏、儒勒·凡尔纳、戴维·利文斯顿、莫顿·史丹利，约翰·富兰克林 、朱利叶斯·冯·帕耶（注：奥匈帝国探险家）和阿道夫·埃里克·诺登舍尔德（注：以上人物作者原著中都只有姓氏，但为了不产生混淆，译者采用了全名），以及北极考察史上那些一批批值得铭记在心的遇难者。那时诺登舍尔德已经开始了他的一次勇敢之旅，到达了斯匹次卑尔根岛、格陵兰岛和叶尼塞河的各处河口。等他结束东北航线的考察时，我正好过了15岁，并且回到故乡斯德哥尔摩。

    织女星号沿亚洲和欧洲的南海岸线返程之旅可谓一路凯旋。1880年4月24日，织女星号的蒸汽就要喷发在斯德哥尔摩沿岸。整个城市都被点亮了，无数的灯与火把将港口边的楼房照得通明一片。皇宫上方，用煤气灯组成的“织女星”宛如星星一般。在这片明灯的海洋里，那艘载誉归来的船滑入港湾。

   我和父母及兄弟姐妹们一起站在斯德哥尔摩城南一座小山上的一处至高点，这里可以尽览全城风光。那盛大的欢庆场面令我折服，那是我一生都忘不了的一天，它决定了我的前途。从码头到街巷，从窗前到屋顶，都是雷鸣般的欢呼，我想：“我也要有一次同样的荣归故里。”

    从那天起，我一头扎进了一切可称为极地旅行的主题中。我阅读了关于安营和北极的各种新旧书籍，把每一次特殊的探险地图都亲手画下来。为了让自己更坚强，冬天我也开窗睡觉。因为我觉得等我长大成人、准备就绪时，就会有位好心的善人前来，把一袋金币扔到我脚下，大喝一声：“探寻北极！”那我就会登上自己的船，配齐人手、狗和雪橇，穿过黑夜和冰原，直奔那永远刮着南风的北极点。

    但星空的图案却显出别的样貌。1885年春的一天，我即将从学校毕业之际，校长问我有没有意愿下行（注：瑞典语常用下行指南行）去里海边的巴库，到那儿给一个低年级的男孩当半年家庭教师，他的父亲是诺贝尔兄弟公司的工程师。

   我当然不加思索地答应了。那带着一袋金币的善人可以让他先等等。而这却是一个直接的机会可以做一次到达亚洲门户的长途旅行，这可不应该视而不见。就这样，命运带着我走上了去亚洲的道路。随着岁月流逝，我年少时的北极梦渐渐淡去。之后一直盘踞在我生命中的是那魔力之所在——地球上幅员最辽阔的大陆。

   我的父母和兄弟姐妹都不放心让我离开进行这如此漫长的旅行。但我不是独行，我的学生，还有他的母亲和弟弟也会同行。和家人依依不舍地道别后，我们登上了一艘蒸汽船，它载着我们驶过波罗的海和芬兰湾。从喀琅施塔得（注：俄罗斯港口城市，位于芬兰湾），我们看到圣以撒教堂上方的镏金拱顶像太阳般闪着光芒，几个小时后，我们在圣彼得堡的涅瓦河畔靠岸。

    从罗斯托夫我们横渡波涛汹涌的顿河，这里离亚速海的入海口不远，同时也是黑海的一部分。火车不知疲倦地朝南行进。沿途的车站上，可以看到哥萨克骑兵、士兵和宪兵，同时还有英俊、矫健的高加索族人，他们个子很高，身穿褐色外套，戴毛皮帽，胸前挂着银色弹药匣，腰带上还别着把手枪或匕首。

   在乌贾雷（注：原文是Udjiri，猜测可能是Ujar）火车站，我下车后照例拿出速写本开始画了起来，但没等画完，一双手重重地压在我的肩膀上，三个宪兵像老虎钳一样把我紧紧夹在中间，动弹不得。凶恨、怀疑的问题雨点般泼向我。我还不懂俄语。一个会说法语的亚美尼亚女孩充当我的翻译。宪兵们拿了我的速写本，对我的解释大加嘲讽。他们显然嗅到了一个对沙皇统治造成危害的英国间谍的气味。一群人包围了我们。宪兵们想带走我——或者是逮捕我。开车信号拉了第一响！车站检查人员推开人群想了解一下出了什么事。他把我的同行伙伴们都赶回到车上。开车铃响了第二次！我往月台上跑去，宪兵们在后面紧追不舍。开车铃第三次响起！火车晃荡着开动起来。我像条泥鳅一样溜过两三个车厢，然后藏在一个角落里。等我回到同行伙伴当中时，宪兵从车上跳了下去。

   在这钻塔的怪异丛林中我度过了7个月时光。主要的事务就是把历史、地理、瑞典语和其他新知识都灌输给我的学生，但也有跟着路德维格·诺贝尔巡视油田的更开心时分。我最爱干的事莫过于骑马环行于一处处村落，给鞑靼人画画，画他们的女子和小孩，还有农场；亦或骑上匹迅捷的马，一路飞跑到巴库城里，去那儿的“黑市”盘桓一番。鞑靼人、波斯人和亚美尼亚人坐在自家又窄又暗的棚子里，卖从库尔德斯坦和克尔曼贩来的地毯，以及墙布、织锦、拖鞋、大皮帽。另外还有被称为金匠的人坐在那里锤打着首饰，而武器匠则把生铁打造成刀和匕首。无论是衣衫褴褛的苦行僧，还是身着深蓝色长袍的王公权贵们，所有的一切都让我着迷和感兴趣。

   另一处吸引我的短途出行地是祆教火庙。圣火曾被供在庙宇拱顶之下日夜燃烧，用的是地下冒出的天然气。如今圣火永远地熄灭了，夜晚时分，古老的圣殿立于荒原，围绕它的只有黑暗和寂静。