看到公爵译书《生命是赌注》的出版，远在万里默默地感受了一下令他哮喘的书香。这本书我囫囵吞枣地看过原版，印象却不浅，实在是主人公的生活经历太过与众不同。对认真付出的译者是很尊敬的，所以译此书刚出版时的一篇书评来支持一下公爵。仅此。

当苏联诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基开枪自杀后，仅仅过了一钟头，苏联大脑研究所的负责人就拿着他的锯子现身放置前者尸体的担架前。头骨被打开后，大脑被放进一个碗里，上面盖着一块白布。后来经测量，它的重量是1700克。

这个研究所是在列宁死后成立的，其目的是根据对杰出人物的大脑研究，从纯物质主义的角度来明确天才的成因。人们可以想象，或许有种期待是：最终根据可测量的事实，这位难以捉摸的天才诗人在某种角度上会被描述为符合政治权力和官僚体制的原始类别。而在马雅可夫斯基的一生中，这一点是失败的，它给这位诗人带来了越来越严重的灾难性后果。

1930年，36岁的弗拉基米尔 · 马雅可夫斯基自杀身亡。对此，正像本特·扬费尔德在他这本颇有意趣，并基于大量信息的传记作品中所展示的那般——生命是赌注，弗拉基米尔·马雅可夫斯基和他的圈子的故事，他的自杀有各种各样的原因，既有私人的，也有政治的。然而，最重要的原因可能是，随着20世纪20年代的政治气候逐步剧烈，使得作为诗人、剧作家和艺术家的马雅可夫斯基的活动越来越难以开展。这不仅是因为国家控制的出版商不想出版他的作品，文化官僚和更纯粹的同行也在指责他的个人主义和幼稚的无政府主义，还因为大众嘲笑他的无厘头。在整个职业生涯中，他已经习惯了这些。也许决定性的因素是他现在开始对社会发展的方向感到绝望。

马雅可夫斯基实现了一个模糊但具有革命性的梦想，那就是与资产阶级事物和人格在各个方面完美地和解。手段之一便是一种不受政治和战略限制的“未来主义”艺术。与之相反的是，他看到共产党对包括艺术在内的所有生活领域直接加强影响力，也看到社会中日益增长的官僚主义。他所代表的前卫派，随着艺术观向“社会现实主义”，即带有斯大林主义标志的19世纪现实主义的方向发展，使得越来越少有人能够理解。

马雅可夫斯基不想成为他所处社会的反对派，而是想从中受益。革命理想、布尔什维克主义和向共产主义社会的演进成了他理解自己作为作家角色的关键点。正如扬费尔德所叙述的那样，马雅可夫斯基并没有为宣传服务，而是对自己的抒情能力进行了暴力性的摧毁。在他生命的最后时刻，他逐渐向自己的良知妥协，有时让自己成为一种纯粹的暴力机会主义。但在共产党眼中，这无助于事——与其他作家和知识分子一样，他在革命后的岁月里扎根于不加掩饰的先锋派，受到越来越多的孤立和迫害，最终可能会被消失。

联想到接下来发生的事情，这便很吊诡 。马雅可夫斯基死后六年，斯大林亲自倡议将他封为苏联圣人。他成为了社会现实主义诗人，正如马克西姆·高尔基成为社会现实主义散文家一般。马雅可夫斯基作品的洁本大量出版，所有矛盾的或个人主义的特征都被剥离或重新诠释。他的雕像被立了起来，街道和广场都以他的名字命名，他的传记以非传统的生活方式和冲突为特色，被改写成一位社会主义英雄。

扬费尔德说这是马雅可夫斯基的第二次死亡。当然，第三次是在社会主义崩溃的时候，没有俄罗斯人想听到关于他们曾一度痴迷的这个诗性的鬼才男孩的任何一个字。

本特·扬费尔德的这本传记作品出版的现在，差不多是在马雅可夫斯基第一次死亡的77年之后，第三次死亡的16年之后。这是一本令人印象深刻的书，正如副标题所示，它很容易引起人们对马雅可夫斯基和他的圈子新的兴趣。这很重要。扬费尔德的书以同心圆的方式围绕着作品的主人公展开，作者必须这样写才能使读者理解。圈子中间是诗人马雅可夫斯基，离他最近的是他的“家人”——他的缪斯莉莉·布里克和她的丈夫——语言学家、律师兼秘密警察奥西普·布里克，马雅可夫斯基与这两位一起度过了他成人期的大部分生活，那著名的“三人行” （ménage à trois） 生活。

这圈外是他无数的情妇和一小群亲密的朋友，这些在苏联历史上都以某种方式被记录下来。除此之外，还有一些文化生活组织和活动，马雅可夫斯基是一位公众人物，他积极参与其中。最终，党的强大力量渗透并控制了的方方面面。因此，个人概念不复存在——与年轻的先锋派所梦想的方式完全不同，他们最初天真地崇拜“革命战士”——如契卡分子、秘密警察，并与之合作。

这些都有其特定的俄罗斯和苏联背景，大多数读者并不知道。扬费尔德以一种令人钦佩且清晰有条理的方式提供了必要的背景信息，同时又没有失去叙事主线。如果在书的开头有一个人物列表就更好了——现在阅读时要来回翻页。

由于马雅可夫斯基与苏联的长期和非自愿的联系，扬费尔德的这本书成为所有语言中第一本批判性的关于马雅可夫斯基的传记。本书基于新的档案研究和对现已去世的亲属的采访，这进一步增加了它的价值。

本书以一朵云作为结尾，尽管它是构成整个故事的核心。 这是一首马雅可夫斯基的诗。作者引用和参考了这首诗的部分，但几乎没有评论它。 这首诗在原作中的语言品质问题，或者它与俄罗斯传统文学和外国当代先锋派的关系问题，也没有被质疑过。 不幸的是，很难从瑞典语翻译中真正体会马雅可夫斯基的天赋。作为一个引发极大兴趣的文化历史现象，马雅可夫斯基立了起来，但作为一个作家，他逃离了读者。

不过，本特·扬费尔德的书提供的内容也足够多了。 此外，书中还附了颇有信息量并创造了强大时间感的图片。艾尔莎 · 沃尔法特 · 拉尔森以一种极具吸引力和历史意识的方式设计了装帧。

原文： https://www.svd.se/poeten-som-dog-tre-ganger