「回家」，一种意识形态

许多MMORPG会虚构一片大陆作为故事背景，而玩家与评测人也乐于将整个游戏空间——故事发生的空间并玩家游戏社交的空间——称为「另一个世界」；这几乎成为评价线上游戏的套语。

我最近在地铁站看到了《魔兽世界：怀旧服》（以下简称「《魔兽》」）的广告牌，它的广告词却并未号召看者「一起去艾泽拉斯」（即该游戏故事发生主要地点）。上面印的是：8月27日（服务器开放日期），一起回家。

它高喊的是「回家」。这并不只是一句广告语，它更是一种意识形态：对现实生活的幻觉与虚假感受。

我共看到三面《魔兽》的广告牌。除了都印有开服时间、LOGO外，三块牌子的主体分别印了一位「兽人」角色、一头龙、一个游戏中知名的元素怪物（拉格纳罗斯，是早期几乎所有玩家都会面对的BOSS）——两个「类」的形象，一个具体的形象。而广告中的「家」字其实与这三个鲜艳夺目的、不尽相同的形象一起发挥作用，构成对「家」的空间想象。

这个「家」，它首先是一整片魔法的、拥有不尽西方经典幻想生物的大陆。那些生物与我们自小所读所看到传统神话故事中的虾兵蟹将、怪力乱神全然不同，但我们却又多少在国内引入的动画、绘本或新创制的东西方融合性作品中见过些许。换言之，我们对于艾泽拉斯这片大陆的由其所居住生物而形成的直观印象，是陌生，且熟悉的。

这两种感觉印象交杂后，合成的是新奇感。它将吸引玩家进行游戏。

而对于十余年前即在艾泽拉斯冒险的看者而言，具体的拉格纳罗斯的形象更会让他们回忆起彼时的游戏历险，那是关于不同空间的回忆：曾与那许多线上好友一同在游戏副本——另一层被创制出的游戏空间——中探险，如今已与他们失去联系；只是，如何在迷宫或地牢中七转八绕，跳怪、找隐藏BOSS，我们的身体——握着鼠标按着键盘的手指——似乎都还记得。几年前自己常去的那家网吧并没挨到「吃鸡」让生意回春的时代，早已关门；那些酸的、臭的、呛鼻的烟味似乎会突然从哪里飘出来，还有泡面的味道，对面厕所间的味道……

这些关于空间的感受与体验，经广告语一拢而重叠一处，建构成为一个新的空间，被命名为：「家」。

借用新奇感的吸引并调动回忆的经验，《魔兽》广告所事先建构出一个名为「家」的空间，并呼喊玩家「回」来——仿佛它原本就存在，只是看者离开了而已；仿佛「回」去正是应该做的。

「回家」作为现代汉语的词语搭配，是不常拆开的。多数情况下，我们在对他人表达自己要「到名为『家』的地方去」时，都会说「我要回家了」，而不会讲「我到家那里去」。这是因为我们默认「家」是一个「总在那里」的空间，它永远不动，甚至仿佛不会发生任何变化；而我们一定要与这样一个唯一的、稳定的空间绑定，在完成任何意义上的「离开」后「回去」，以略做休息，并准备着下一场出发。

所以，玩家时隔十余年借「怀旧服」重返名为艾泽拉斯的虚构空间，其实并不与「回家」契合。毕竟，这个游戏空间不是唯一、稳定的，而是许多年后伴随着「炒冷饭」、「暴雪（游戏公司）无创意」等些许质疑，「横空出世」的。

如果接受《魔兽》「回家」的广告号召，我们真正所做的倒更像现实生活中毕业后「回母校」看老师。我们不常说「去母校」看老师；可能因为「母校」装修大改，或者因校庆广发邀请，或没来由地突然想起当年某老师与自己互动片段，总之「母校」突然从被遗忘的虚空中浮现，我们似乎应该「回」一趟。

至于自己许久没有身处其中的那个空间，那个「母校」究竟是什么模样，难道我们真的不清楚吗？硬件设备可能更新了，有新老教师引进与退休，领导班子大概也都换了几批，但到那儿一看：当年自己觉得最不合理的几项制度，比如按月考成绩安排上课座位、「重点班」末位淘汰制、期中期末体育课音乐课都会消失，种种，都还是那样。甚至，如果回到学生中间，那些徘徊着的恶语、霸凌、歧视，也全都如出一辙。那里只是「学校」；尽管社会规训我们要「感恩」或「念旧」或种种，但其实那里只是一个我们随着年龄必定会离开而不必要回去的空间。

它不是本质意义上的「家」，不是与我们如影随形、一生都不停离开又不停回去的地方。它们，一片虚拟大陆或已从中毕业的学校，只能在被称为「家」或称为「母校」时才拥有亲近的幻觉。

所以，「一起回家」不单是一则广告。它是一类意识形态：试图悄默默地化用我们于现实生活中所体验的情感与记忆，以建构一个想象的空间；让我们「回」到一个幻觉的空间中，以幻觉为地基以创造价值。每一条「回家」的意识形态之下，都是在说：来吧，反正这儿是一个好地方。

除开广告文本，「家」的意识形态也可在《魔兽世界》游戏中寻见。现行的《魔兽世界》游戏版本（即所谓「正式服」，而非「怀旧服」）里，多数地图都有几处设施；玩家与其中NPC对话后，无论身在何处都可用道具「炉石」传送回该处；再与它处的旅店老板对话即可轻松改变传送点。

玩家进入的公共设施被命名为「旅店」，里面的NPC也被称为「旅店老板」；但在绑定传送点时，出现的文本却是「将这座旅店设为你的家」。于是，玩家作为异世界大陆的行者，拥有了一个（一个个）可随时进出、传送、变更位置的「家」。他们潇洒自如，而总有一个饱含温情意义的空间如影随形跟着自己。

意识形态不是简单地被强加于我们身上，而是我们无意识地接纳了它。

我以为，如想进一步破除这一类意识形态，可以回忆一个十年前的网络事件：「贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭」。

十年过去，我们始终无法确定发贴人的原本目的。我们会想象，是有位母亲差遣小辈在网上找回沉迷游戏的儿子。当然，早已有各类解读分析说，此贴恐怕更是一种营销。但这已无所谓，因为这个发在「魔兽世界」贴吧的贴子，短短的文本已演绎出了两个空间的对立：厂商广告所命名的「家」，会影响现实的那个、真正被名为「家」的空间——虽然常常回避，但我们对此都是明白的。

我无意借此挑起「游戏有害」与「玩家应对自己负责」、「家长本有教育与看管职责」等论说的又一轮争吵。只是，曾经上演且至今仍有余波的论争，至少应成为幽灵困扰着我们：意识形态并不是岁月静好地、沉默矗立供我们享受的事物，它们会改变我们对生活与知识的——在福柯意义上的——目视：我们逻辑所维持的、重现事物构成之发生过程的感知行动受到影响，它的分析功能会受减损。

这种改变，会慢慢将我们引往被幻觉控制的奴役之路。